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CREO EN LA ENCARNACION DEL VERBO,
CREO EN LA RESURRECCION
DE LOS CUERPOS

Alfonso de la Torre

Je crois a lincarnation du Verbe, je crois a la résurrec-
tion des corps

Yves Klein, 1960'

Hombre sin embargo, un hombre que cuenta con el
subterraneo ciego para salir, mas tarde, a la luz del dia.

Henri Michaux, 19722

Ser el hombre invisible

SUSO33, “Diarios™

Hasta entonces vagaré en las tinieblas

SUSQO33, “Diarios™

1 KLEIN, Yves. Viens avec moi dans le vide. Paris: “Dimanche 27 novembre 1960-Le journal d’un seul

jour”, 1960.

2 MICHAUX, Henri. Emergencias-Resurgencias (1972). En “Escritos sobre pintura”. Murcia: Coleccién de
aparejadores y arquitectos técnicos de la Region de Murcia, 1977, p. 154.

3 SUSOB3. Cuadernos de SUS033. Seleccion. En “ONe Line SUSO33”. Fuenlabrada: CEART, 2015, p. 243.

4 Ibid., p. 242.






UN HOMBRE EN EL ESPACIO DEL MUNDO
[A MODO DE INTRODUCCION]

No orientarse en una ciudad es de poco interés, pero per-
derse en una ciudad, como puede uno perderse en un bos-
que, requiere practica...aprendi este arte ya avanzada mi
vida: realicé los suefos cuyas primeras huellas fueron los
laberintos en las tapas de mis libros de ejercicios.

Walter Benjamin (1932)°

Como en un vuelo Yves Klein, aquella imagen memorable, lanzandose un otono al
mundo desde el balcon®. Volvi a esa fotografia, con SUSOS3, recordando ciertas iméa-
genes antropomorficas de éste que, ha explicado, muestran un ser que estuvo y se
ausentd, que pareciere estar en trance de marcha: “Ausencias”, se denomina el ciclo.
Y, entonces, recordé con SUSOS3 al cantor del vacio, Klein, y sus antropometrias:
aquellas huellas azulinas de un cuerpo que estuvo, lo que quedaria de un ser en
marcha, tal aguel cuerpo ausentado. “El hombre se constituye por lo que le falta™, le
cito a Oteiza asintiendo el madrilefio, pues el vacio, la ausencia o el fracaso, términos
clamantes, son bien queridos en las conversaciones con el artista urbano quien los
considera parte esencial de su azaroso devenir, largo y complejo, en el que una poé-
tica dialéctica entre estar y no estar ha sido permanente. De tal forma que, junto a su
estirpe de artista activo, -creador urbano, acostumbrado al sometimiento en el albur
del espacio publico, la zozobra de la accion entre sus-leyes-no-leyes, viajero entre lo
alegal como gusta en repetir, la incomprension en derredor-, se halla otro ser, un ver-

5 BENJAMIN, Walter. Infancia en Berlin hacia 1900 (1932-1950). Citado por: SONTAG, Susan. Bajo el signo
de Saturno. Barcelona: Penguin Random House, 2020, p. 120.

6 El salto tuvo lugar el 19 de octubre de 1960 en Fontenay-aux-Roses, en el 5 de la rue Gentil-Bernard,
junto a su club de judo, el “Judo-Club Olympic”. Fotografiado por John Kender y Harry Shunk, autores del
ilusionante fotomontaje.

7 OTEIZA, Jorge. Quosque Tandem...! Ensayo de interpretacion estética del alma vasca (Aufiamendi,
coleccion Azkue, San Sebastian, 1963). Alzuza: Reedicion Fundacion Museo Oteiza Fundazio Museoa,
2007, p. 193.
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Fig. 1
Accién artistica de Yves Klein,
19/X/1960. 5, rue Gentil-Bernard,
Fontenay-aux-Roses, Francia

Fig. 2
Yves Klein, Anthropométrie de I'Epo-
que Bleue (ANT 82), 1960

Pigmento puro y resina sintética
sobre papel adherido a tela

156.5 x 282.5 cm. Centre Georges
Pompidou - Musée national d’art
moderne, Paris, France
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dadero artista: defensor de la integridad, romantico, entrépico e intenso, quien entra
y sale con el pensamiento de su laboratorio de imagenes que pueden considerarse
una concentracion de sentidos multiples. SUSO33 bien mereceria aquel calificativo de
Duchamp que adoro y menciono con frecuencia: ¢,un artista?, jno, soy un anartistal.
Pues su creacion en los muros puede considerarse accion pero, a sabiendas del com-
plejo pensamiento que hay tras la “accion”, también debe considerarse que estamos
frente a un estado mental, tal le diria Marcel a Pierre Cabanne®.

Como es bien conocido, aquella imagen del vuelo de Klein se publicd en un
diario titulado “Dimanche” del 27/X1/1960, con el subtitulo “Le journal d’un seul jour”,
y el texto titular, que traduzco: “iUn hombre en el espaciol. El pintor del espacio se
lanza al vacio”, aunque luego se explicaba no era tanto un lanzamiento a la nada, ah
aclaremos, como una “levitacion dinamica”. De la accion congelada, y ahora devuelta
a la conversacion con SUSOS33, me interesaba especialmente ese aspecto de inmer-
sion del artista en el espacio del mundo, de una ciudad sus edificios al sur, era Paris,
en tanto abrazaba Klein lo exteriorizado del universo que nos rodea. Y también en mi
memoria ese vuelo con otra de sus acciones: el conjunto de globos azules que Klein
dejo elevarse con ocasion de su exposicion “L’Epoque bleue” (1957) en la galerie Iris
Clert, lanzados al cielo frente a la iglesia de Saint-Germain. Nunca retornarian, aban-
donando, dirfa Klein “la esclavitud de la pesantez bajo el yugo en el cual vivimos”™.
Pinta también SUSOG3 los muros para escapar de la esclavitud de este vivir diario.

Era una temprana expresion del deseo de la toma del espacio, en un universo
alejado de los muros de la galeria (por cierto vaciados también por Klein)'©, o el lugar
secular donde transcurria hasta entonces el sistema del arte, sino mas bien un deseo
de “liberacion” en sus palabras, de las obras de su contexto, tantas “aventuras sin
nombre”, dird Klein''. Puesto que el creador (ese artista del futuro que atravesara eter-
nalmente el silencio, creando inmensas pinturas, dixit Yves)'? deberia, efectivamente,
conducirse al espacio para crear, sin trucos ni supercherias, ir por él mismo con una
fuerza individual auténoma. En una palabra, deberia ser capaz de levitar, en el sentido
de ir mas alla. Pensé también en SUSOS3 y en su devolucion al lugar abierto al mundo
desde la reflexion de los trabajos en el estudio’ cuando Klein escribiera: “soy el pin-

8 El término es un auto calificativo de Duchamp, que puede hallarse en el mitico, imprescindible: CABANNE,
Pierre. Conversando con Marcel Duchamp. México D.F.: Alias, 2006-2010, p. 70. Duchamp juega con el
término “anarquista” y el obvio juego de palabras con “un artiste” y “a-artiste”, o sea, “no artista”, en el
sentido de poner en juego otras cuestiones del arte hasta la fecha poco tratadas.

9 “Les formes libérées pour moi a I'occasion du vernissage de mon Epoque bleu se sont élevées dans I'air,
dans notre atmospheére, puis peu a peu ont disparu a nos yeux, elles ne sont jamais plus revenues, elles ne
voulaient pas que reprenne, pour elles, I'esclavage de la pesanteur sous le joug duquel nous vivons”. Nota
en Archivo Yves Klein, 1957.

10 Me estoy refiriendo a la exposicion, inaugurada el 28 de abril de 1958 en la galeria Iris Clert de Paris, bajo
el titulo La spécialisation de la sensibilité a I'état matiére premiére en sensibilité picturale stabilisée, Le Vide.
Entre el 28 de abril y el 12 de mayo de 1958, en el 3 de la rue des Beaux Arts, Paris. Primera exposicion,
de un largo ciclo que han seguido en la historia, de exposiciones sin cuadros que han sido recordadas en:
AAWV. Vides. Paris: Centre Pompidou, 2009.

11 KLEIN, Yves. Manifeste de I'Hbtel Chelsea, 1961.

12 “; El artista del futuro no sera aquel que, atravesando el silencio, pero eternalmente, expresara una inmensa
pintura (...)?” Ibid.

13 Me estoy refiriendo al trabajo previo necesario tanto para acometer sus obras en espacios publicos,
como para el cuidado archivo que ha conservado: fanzines, proyectos, diapositivas, objetos vinculados,
material audiovisual.

Fig. 3

SUSOS3. Watermotion 1y Wa-
termotion 2, 2014. Videocreacion,
Dufftown.
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tor del espacio, no soy un pintor abstracto sino, mas bien, un figurativo y un realista.
Seamos honestos: para pintar el espacio debo estar en (devolverme hacia) el lugar, en
ese espacio mismo”™4,

Creo en la encarnacion del verbo, de la palabra, dira Klein prosiguiendo, creo
en la resurreccion de los cuerpos’®, vertidos en las antropometrias del pintor que,
como nuestro SUSO33, son “bloque del cuerpo”, especialmente cuerpo y cabeza,
cuerpos devenidos manchas pareciendo el madrilefio compartir misteriosamente
aquellas palabras del artista francés: cabeza, brazo y manos son articulaciones in-
telectuales en torno a la piel que es el cuerpo'®. Y el cuerpo, expresado también
en SUSO33, invocado en sus inmensos circulos que son realizados desde la elon-
gacion maxima de los brazos, ambas manos, el cuerpo extendido hecho pincel,
evocadores del signo que circula en el albo lienzo del Mird de las imponentes telas
“L’Espoir du condamné a mort” (1974) o el elogio circular de Jiro Yoshihara, transmi-
tida esa energia y convertida en redondos dibujos de SUSO33, tal “Crash!” (2009)'.
Su cuerpo devenido un médium entre el suelo que le sirve de apoyo vy el cielo hacia
donde eleva, simbolizado, el circulo. Algo que también sucedia en la extension de
algunas de sus “Presencia” o “Ausencia’, donde su ejecucion prolongaba con fre-
cuencia la dimension corpérea de sus brazos.

“Presencia escénica de mi cuerpo, cuerpo como elemento plastico”, en pa-
labras de SUSO33™. El cuerpo transformado en pincel, replicaria Klein sobre las
“Antropometrias”, mas también llegé mi recuerdo a Shitao y al arte oriental sumido,
sabido es, en principios como la empatia, el ritmo vital, la reticencia o el vacio. Si
el hombre permite que la energia, esa ley, fluya por su cuerpo y devenga un trazo,
estara inmerso en el Universo. Contempla el mundo exterior Shitao, tras ello retorna
al hogar, cierra los ojos y su mano se desplaza, crea “animada por el espiritu”, el
dibujo desvelara la naturaleza que contempld, olvidando lo aprendido y asi “la pin-
tura resulta de la recepcion de la tinta; la tinta, de la recepcion del pincel; el pincel
de la recepcion de la mano; la mano, de la recepcion del pensamiento: igual que
en el proceso que hace que el Cielo engendre lo que la Tierra realiza después; por

14 El titulo de esta obra de Yves Klein aparecida en el periédico Dimanche 27 novembre 1960 Le journal d’un
seul jour, era: “Un homme dans I'espace ! Le peintre de I'espace se jette dans le vide I”. Se acompanaba del
siguiente texto, evocado en el nuestro: “Le monochrome qui est aussi champion de judo, ceinture noire 4e
dan, s’entraine régulierement a la lévitation dynamique ! (avec ou sans filet, au risque de sa vie). Il prétend étre
en mesure d’aller rejoindre bientot dans I'espace son ceuvre préférée: une sculpture aérostatique composée
de Mille et un Ballons bleus, qui, en 1957, s’enfuit de son exposition dans le ciel de Saint-Germain-des-Prés
pour ne plus jamais revenir | Libérer la sculpture du socle a été longtemps sa préoccupation. Aujourd’hui
le peintre de I'espace doit aller effectivement dans I'espace pour peindre, mais il doit y aller sans trucs, ni
supercheries, ni non plus en avion, ni en parachute ou en fusée: il doit y aller par lui-méme, avec une force
individuelle autonome, en un mot, il doit &tre capable de léviter”. Ahadiendo la voz de Yves: “Je suis le peintre
de I'espace. Je ne suis pas un peintre abstrait, mais au contraire un figuratif, et un réaliste. Soyons honnétes,
pour peindre I'espace, je me dois de me rendre sur place, dans cet espace méme”. El término entre parén-
tesis en mi traduccion trata de subrayar ese caracter de “devolucién” hacia el espacio.

15 KLEIN, Yves. Viens avec moi dans le vide. Op. cit.

16 “Tres vite, je me suis apergu que ¢’était le bloc du corps Iui-méme, c’est-a-dire le tronc et encore une partie
des cuisses qui me fascinaient. Les mains, les bras, la téte, les jambes, étaient sans importance. Le corps
seul vit, tout-puissant, et ne pense pas. La téte, les bras, les mains sont des articulations intellectuelles
autour de la chair qu’est le corps!”. KLEIN, Yves. Le vrai devient réalité. 1960.

17 “CRASH! (Creation, Race, Adrenaline in SUSO33 Hands)”, 2009. Videocreacion, 1’ 8”.

18 SUSOS3. Cuadernos de SUS033. Seleccion. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 243.
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lo tanto, todo es fruto de una recepcion”'®. Que, visto en SUSOSG3 orientalizado: “El
artista de calle es ndmada, sigue en contacto con el ritmo del universo”?.

Y desde aqui, quedamos desplazados a otros artistas vinculados a Gutai,
como Katsud Shiraga o Tsutomu Yoshida, y su accionismo del cuerpo vertido lue-
go en los papeles e incardinandose el trabajo intenso de SUSO33 con el arte de
nuestro tiempo. Asi, alguna de esas elegiacas figuras ausentadas, como otras “Pre-
sencias” de SUSO33, me han traido también a ciertos personajes de Alberto Gia-
cometti paseantes en la soledad del mundo, pues es cierto que tales presencias de
nuestro artista urbano no dejan de mencionar la soledad y, aun reunidas en ocasio-
nes no dejan de estar aisladas quizas precisamente acentuada tal soledad por lo
patente de otros cuerpos, presencias pintadas en evidente desconexion, a menudo
seres esperantes en la nada de la medianeria®' o, quizas, entre el agreste paisaje
que azaroso crecid en los muros. O bien por su ubicaciéon en paredes en compania
de los textos de carteles que con frecuencia pueblan las ciudades (conciertos, avi-
s0s, estrenos), afladiendo nuevos misterios a esas presencias® que se encuentran
con la épica del muro, rapto de los carteles y cicatrices hermosas de las paredes
desgarradas: Frangois Dufréne, Mimmo Rotella, Raymond Hains y Jacques Villeglé
o Gil J. Wolman.

T

4

19 “En medio del océano de la tinta, asentar firmemente el espiritu; jque en la punta del pincel se confirme
y surja la vidal En la superficie de la pintura, efectuar la metamorfosis; jque en el seno del caos se instale
y brote la luz!. En este punto, aun cuando el pincel, la tinta, la pintura, todo, quedara abolido, el yo aun
subsistiria, existiendo por si solo. Pues soy yo quien me expreso mediante la tinta, la tinta no es expresiva
por si sola; soy yo quien trazo mediante el pincel, el pincel no traza por si solo. Doy a luz mi creaciéon, no es
ella quien puede darse a luz a si misma”. Shitao, “Dadizi tihuashi ba” (Meishu Congshu lll, 10).

20 SUSO38. Cuadernos de SUS033. Seleccion. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 243.

21 En este punto debe recordarse la obra “Dos tiempos” (2014) de SUSOS33, instalacién en la que eran
visibles dos paseantes en un muro por la accion de la luz artificial de la calle, tuvo lugar junto al Teatro
Pavon de Madrid.

22 Es el caso del duplo “Presencias (Villanueva del Pardillo, Madrid)”, 2014.

Fig. 4
SUSO33. Ausencia, Madrid, zona
Centro, 2014

Fig. 5
Alberto Giacometti, c. 1962
Fotografia: Paclo Monti
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Como seres que no cesan, pinta SUSOS3 figuras delgadas, elongadas a veces
en su base, crecidas o en desvanecimiento, otrora son sus sombras las que se adel-
gazan componiendo alguno de esos paseantes, tal devenidos cuerpos del reloj de sol,
figuras que, como los poemas en espejo convexo de John Ashbery, parecen some-
tidas a un permanente enfoque y desenfoque. O bien existir en un entorno complejo,
como en la sala a obscuras de “Inner Eye”?, donde el contemplador es sometido a
una experiencia sensorial, “en un viaje de la conciencia (...) para tan sélo escuchar el
ritmo interior de sus latidos”?*.

En ese proceso que encara SUSO33, donde existe el deseo de la busqueda
de obra total, -“Yo soy pintura” evocando uno de sus trabajos?®-, debe mencionarse
el encuentro con el accionismo en la pintura que, ya citado Gutai, debe recordar los
ensayos de happening implicando al publico sucedidos en el Black Mountain College
o las acciones de Georges Mathieu. Como John Cage vy los Fluxus, admiradores del
mundo zen, SUSO33 comparte el deseo de zanjar la secular separacion entre arte y
vida. Al cabo, los procesos vinculados al art autre, informalismo y expresionismo abs-
tracto, la action painting, refirieron una expresion del arte que tuviera “vida” y que esta
estuviese relacionada con quien contempla las obras. Asi pueden entenderse las ma-
nos que imprime Manolo Millares en sus arpilleras, las huellas de sus dedos, los signos
que inscribe en sus muros (“Muros” seran titulos de sus obras en los cincuenta), hasta
las acciones de rajar y recoser son escrituras, muescas como textos dolientes en los
muros de fusilados, acribillados de agujeros. Deseo de incorporar la vida al arte, uno
acaba pensando que la eclosion del graffiti, en especial en Nueva York en los setenta y
ochenta, no puede separarse de una cierta naturalidad en una secuencia del recorrido
del arte informal, algo que puede apreciarse, por ejemplo, en la presencia de muros
de meditacion y contemplacion de Antoni Tapies en la exposicion “High and Low:
Modern Art and Popular Culture”, desarrollada en el MoMA en 19902%. Quizas en el
caso de Tapies su “Porta metal-lica i violi (Puerta metdlica y violin)” (1956), assembla-
ge incorporando un cierre callejero, marcado con el graffiti de una cruz, pueda ser un
ejemplo a destacar, viajero hasta las numerosas inscripciones de “El espiritu catalan”
(1971), recordando la presencia del titulo “graffiti” en innumerables obras.

Al cabo, la colisién de los cubistas habia supuesto la incorporaciéon de ele-
mentos de la cultura popular, recortes, prensa y objetos de uso diario, de tal forma
que puede entenderse aquella afirmacion titular de Robert Rosenblum: “Cubism as
Pop Art"?” y que enlazaba con aquello de T. S. Eliot cuando sefalara que cualquier
nuevo arte modifica nuestra vision sobre las obras del pasado. En una linea que
podria ir desde Picasso a los surrealistas, Kurt Schwitters o Cornell, Dubuffet, Me-
ret Oppenheim o Claes Oldenburg, cruzando rapido entre Duchamp y el arte pop.
Aqui, loa a las escrituras de Robert Rauschenberg o Cy Twombly. O, como se ana-

23 Junto a “Time, Time”, “Inner Eye” fue una de sus instalaciones realizadas en Escocia.

24 SUSO33. Cuaderno de Escocia. Fuenlabrada: CEART/SUSO33, 2015, p. 31.

25 Con tal titulo, intervencion en ARCOmadrid, 2010.

26 MoMA, High and Low: Modern Art and Popular Culture, Nueva York, 7 Octubre 1990-15 Enero 1991.

27 Robert Rosenblum, “Cubism as Pop Art” by Robert Rosenblum, 4/V/1976. Conferencia en el Guggen-
heim Museum. “Reel-to-Reel collection. AO004”. Solomon R. Guggenheim Museum Archives, New York.
https://www.guggenheim.org/audio/track/cubism-as-pop-art-with-robert-rosenblum-1976.
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lizaba en la exposicion antedicha, a la mencion de Roy Lichtenstein, saludos a las
“plastas” de SUSO33, pueden unirse los nocturnos mironianos y ciertas imagenes
de George Herriman, las de Elizabeth Murray con las de Robert Crumb. Y, desde
luego, en nuestro contexto, creo que algunas de las acciones de SUSO33 podrian
incardinarse con el aire de algunos sucesos de los Encuentros de Pamplona (1972),
estoy pensando en la poesia publica de Arias-Misson o la de Gémez de Liafio em-
parentandose con la “Poesia fosilizada” (2009) de SUSO33. 4 Por qué no usar las
ciudades como una pagina?, diria Arias-Misson. Y pienso ahora que cierto letrismo
de SUSO33 podria ser unido al hermoso canto loco de Lily Greenham, que adoro
cada vez que la veo, cantando, emitiendo sus hermosos sonidos bajo la cupula
neumatica de Prada-Poole.
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AUSENCIAS.

TAL EL SUENO DEL HAMBRIENTO QUE YERRA

Grafiti. Del it. graffiti, pl. de graffito. m. Firma, texto o
composicion pictorica realizados generalmente sin auto-
rizacion en lugares publicos, sobre una pared u otra su-
perficie resistente.

Diccionario de la Lengua. Real Academia Espanola, 2020.

Habiendo sido lanzado a la superficie por un violento mar
de fondo, el graffiti se vuelve materia de arte, precioso
util de investigacion (...) una funcion viva y tan impensada
como la respiracion o el sueno. (...)

Brassai, 1933%

Graver son nom, son amour, une date, sur le mur d’un édi-
fice, ce “vandalisme” ne s’expliquerait pas par le seul be-
soin de destruction. J’y vois plutét linstinct de survie de
tous ceux qui ne peuvent dresser pyramides et cathédra-
les pour laisser leur nom a la postérité.

Brassai, 1961%°

Todos los muros de una ciudad, que por tradicion familiar
me parecia tan mia, fueron testigos de todos los martirios
y de todos los retrasos inhumanos que eran infligidos a
nuestro pueblo (...) jCuantas sugerencias pueden des-
prenderse de la imagen del muro y de todas sus posibles

28 Brassal. Du mur des cavernes au mur d’usine. Paris: “Minotaure”, n° 3-4, XII/1933, pp. 6-7.
29 Brassai. Graffiti. Paris: Les Editions du Temps, 1961.

Fig. 6
SUSOS33. Ausencias, Madrid, 1995
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derivaciones! Separacion, enclaustramiento, muro de la-
mentacion, de carcel, testimonio del paso del tiempo; su-
perficies lisas, serenas, blancas; superficies torturadas,
viejas, decrépitas; senales de huellas humanas, de obje-
tos, de los elementos naturales; sensacion de Iucha, de es-
fuerzo; de destruccion, de cataclismo; o de construccion,
de surgimiento, de equilibrio; restos de amor, de dolor, de
asco, de desorden; prestigio romantico de las ruinas; apor-
tacion de elementos organicos, formas sugerentes de rit-
mos naturales y del movimiento espontaneo de la materia;
sentido paisajistico, sugestion de la unidad primordial de
todas las cosas; materia generalizada; afirmacion y esti-
macion de la cosa terrena; posibilidad de distribucion va-
riada y combinada de grandes masas, sensacion de caida,
de hundimiento, de expansion, de concentracion; rechazo
del mundo, contemplacion interior, aniquilacion de las pa-
siones, silencio, muerte; desgarramientos y torturas, cuer-
pos descuartizados, restos humanos; equivalencias de
sonidos, rasgunos, raspaduras, explosiones, tiros, goipes,
martilleos, gritos, resonancias, ecos en el espacio; medita-
cion de un tema césmico, reflexion para la contemplacion
de la tierra, del magma, de la lava, de la ceniza; campo de
batalla; jardin; terreno de juego; destino de lo efimero...

Antoni Tapies. Comunicacion sobre el muro®.

Pascal Quignard cuenta la historia de un campanero a quien, huyendo aterrorizado,
“su sombra se queda pegada en el muro de la taberna (...) cuando murid, incluso
después de que su cuerpo fuera enterrado (...) su sombra siguié adherida en ese
muro”. Un dia, un pintor de la corte palatina, Creekevild, “descubrié esa sombra en
el muro de la taberna (...) la mancha le parece un emblema del adiés a este mundo,
ademas de ser un vestigio (...) se abstiene de incorporarle el menor trazo. No des-
pliega alli ni el mas tenue color. La deja ser vy la interpreta como un lago lleno de mis-
terios™'. Emulo de aquella misteriosa sombra, las “Ausencias” de SUSO33 son re-
presentaciones cuyo ser tiene aire evanescente, formas dibujadas en los muros que
portan alma leve, tal sombras en retirada a veces, acentuado ese caracter espectral®
por su ubicacion, ocasionalmente en huecos otrora clausurados, en espacios que
fueron umbrales, ventanas, ausencias presentes quizas en el paso a las estancias
de un hogar donde se desplegaron una sucesion de habitaciones antes luminosas,
ahora devenidas en poética ceniza de los cuerpos que las habitaron, vagando en las

30 TAPIES, Antoni-VALENTE, José Angel. Comunicacion sobre el muro. Barcelona: Laie, (1996)-2004.
31 QUIGNARD, Pascal. Las lagrimas. Madrid: Sexto Piso Espana, 2018, pp. 33-34.

32 “En China tapaban el rostro a las ‘Ausencias’ porgue les incomodaba su parte espectral, por supersticion”.
SUSQO38, Cuadernos inéditos (1984-2015). En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 53.
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tinieblas, en sus palabras. Asoman timidas pareciere tras los quicios, descienden las
“Ausencias” las escaleras descarnadas®®, otras ocupan los muros de ciudades, junto
a los carteles que anuncian el inutil fragor del mundo, quizas cuando suele la noche
tentarnos con sus sombras®4. “Verdad dice quien dice sombra”, escribia Paul Celan,
zonas de tiniebla precisas de explorar, esas que se alejan de la promisoria ilumina-
cion de quien dice conocer.

Hay ausencias iluminadas por el color, junto a los papeles pintados de las
medianerias descarnadas, como acentuando la vida que hubo, y que fue agitada®,
en la estela de los “Walls papers” de Gordon Matta-Clark. Otras parecen acompanar,
tales corifeos, los colchones, el mobiliario aherrojado de los clochards madrilefios®®.
Por eso me parece relevante, afortunado, que SUSO33 ilumine la plaza del poeta de

las sombras, Leopoldo de Luis, un lugar que cuidd la infancia de ambos, el poetay el

33 “Ausencias (Madrid)”, 2003
34 “Ausencias (Zona centro, Madrid)”, 2014.

35 “Ausencias (Logrofio)”, 2008. En este punto evoquemos sus trabajos con mas color en: Fuenlabrada y
Torrelodones, también en Lavapiés o Atocha, en Madrid.

36 “Ausencias (Madrid)”, 1995.

Fig. 7
SUSOBS3. Presencias-Tetuan,
Madrid, 2003

Fig. 8
SUSO33. Ausencias, Madrid, 2003

Fig. 9
SUSQO33. Presencias-Tetuan,
Madrid, 2003
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artista quien, de este modo, rememora al vate, como antes vislumbrara en los restos
del derribo préximo, pintando a alguien que leia los libros de la casa familiar. Y esas
figuras, reunidas ahora en la medianeria por el artista urbano, me evocan al Cirlot de
“el llamamiento de la multitud innumerable, sin nombre, sin otro destino que la nada,
la sombray la ceniza™.

Y, al caer la noche, si, se revelan algunas de esas “escenas vivientes”. Ha-
blé con SUSOSG3 esta podria ser su definicidon, no tanto “escenografias” pues, como
conversamos, no son ficciones ni elementos de un teatro sino, mas bien, verdaderas
huellas, marcas, indelebles rescoldos de existencias desplazadas a los muros. En
tanto ciertas “Ausencias” crecen al ser iluminadas por el azar del encendido de las
luces de las ventanas vecinas, la noche otorga si una cierta escenografia a la tarea del
artista, quien con frecuencia trabaja con el conocimiento de la luminaria proxima: la
farola que irradia su luz seréfica sobre las figuras® o el azar del paso de los faros de
los coches dandoles temporal vida, luz que crece para desvanecerse luego, memoria
donde ardia, portaran las “Ausencias” algunas sombras trazadas por el artista en la
base de las imagenes que entonces, en el crepusculo, adquieren su verdadero ser.
Ebriedad del paseo entre las sombras crepusculares: “En muchas ocasiones siento
miedo y en otras me siento el duefo de la noche, en cualquier ciudad de cualquier
parte del mundo. Mi interior oscuro imperfecto es quien me conmueve. Soy espiritu
de contradiccion. El bien y el mal ya no existen”®.

Pueden emerger las “Ausencias”, cuerpos crecidos con el aire de un dibujo
curvulento, lineas en bucle, a veces viéndose las lineas con las que se trazaron, pienso
que expresando como las estructuras vivas, los cuerpos que pinta, deben funcionar
en estructuras de disimetria mediante la expresion de lineas rotativas que conservan
un aire ritmico, a veces espiral, realizadas en un ciclo singular; estuvo-pintd-se ausen-
10, y el ojo escucha esa circulacion del artista. Tienen otras un ser mas compacto,
estas saturnianas, como un tizne corpdéreo, una mancha liquida corporeizada que
me devuelve al tintero negro de Henri Michaux y asi la figura queda construida por
la transformacién de quien la contempla, que resulta también transformado. No son
busquedas sino expresion de fuerzas que corresponden a los estados de conciencia
de SUSO33, como dejando ver una realidad que presintiera existiese, perforada, al
otro lado de lo real. Por lo general de cuerpo entero, cuerpo y cabeza se dijo, mas a
veces hay otras como de medio cuerpo, tal sepultadas con sus circulos concéntricos
asomando en flotacion en el magma del muro.

En ocasiones instaladas en el espacio ilusorio de una sombra que genera el
alféizar, otrora semejare asomadas en un imaginario hueco. Figuras petrificadas o eva-
poradas, desvanecidas, como aquellas de Hiroshima. Asi, como si fuese una pintura de
retorno podran ser efimeras, tal ciertos personajes de Odilon Redon, pues permanen-
temente borradas, reaparecen con frecuencia, bien por rev(b)elarse entre las sucesivas
capas de pintura, u otrora quedar caprichosamente labiles, desvanecidas por la erosion
inclemente de la lluvia, otras por la limpieza de los muros, mas no temais, en muchos

37 CIRLOT, Juan-Eduardo. Millares y la ‘muerte’ del hombre. Barcelona: “La Vanguardia”, 4 de julio de 1968.
38 Asi sucedia en la intervencion llamada “Dos tiempos (Lavapiés, Madrid)”.
39 SUSO33. Cuadernos de SUS033. Seleccion. En “ONe Line SUSOS33”. Op. cit. p. 242.
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Fig.10
SUSOS3. Ausencia, Madrid, 2012

Fig.11

Sombra humana en los peldafios del
banco Sumitomo en Hiroshima.
Universal History Archive /
Gettyimages.ru

Fig.12
Odilon REDON. A Edgar Poe, 1882
Litografia, 48,2 x 35,5 cm.

(43,8 x 21,1 cm.)

Los Angeles County Museum

Fig.13
Henri Michaux. Escritura, 1966
Tinta sobre papel, 30,5 x 40 cm.
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casos germinaran en nuevas formas. Algunas quedaran cubiertas por la aparicion del
hierbajo solariego, en tanto otras pereceran sepultadas por la construccion del lugar,
SUSO33 ha sido uno de los primeros que utilizara el espacio de los solares con sus
acciones artisticas, hasta este momento no considerados “calle” por el arte urbano®.
Mas, no olvidemos, sus “Ausencias” del solar quedaran encerradas entre el ladrillo y el
cemento, ahi para siempre.

Diciembre, una hermosa luz bana el Palacio Real, refulge el paisaje de Madrid
que brota sobre los arboles, colgado en el desmonte que llega al rio. No lejos del
paseo esta la Quinta del Sordo donde, sabido, Goya concibié sobre el yeso otras
pinturas negras, una desganada placa municipal lo recuerda, frente a la cornisa del
Manzanares, tan bella. Cae la tarde con su color de resina, si la luz solar permite
la vision a las claras de las “Ausencias” de SUSOS383, la incandescencia nocturna
hace aparecer junto a las heridas de los muros su azarosa vida: las sombras del
desconchon o el humedal del tabique, parece bullir el muro, en tanto la iluminacion
azarosa de la ciudad coopera en la creacion de unas verdaderas escenografias,
seran reinos donde crecen las “Ausencias”. Dijimos, suele la noche tentarnos con
sus sombras, un misterioso espacio acoge entonces a las figuras que, en muchos
casos aparecidas en el recodo de un camino, en el pasaje que alumbra la farola,
entrecruzados los personajes con las sombras del balaustre, otrora instaladas pa-
reciere en misteriosos paisajes de dos partes hallan, en tal tierra y cielo, espacio
donde acoger su solitario ser. Como paisajes del fin del mundo que emergieran
después del fin del mundo. Ah, la ciudad convertida en un prodigioso e interminable
lienzo donde pintar: no es extrano que SUSO33 sea coleccionista de imagenes de
paredes diversas de esa patria suya que es el muro, desmoronadas también por la
carrera de la edad, en tal admiracion por las texturas y accidentes de las paredes
queda convertido asi en un verdadero nieto de Brassai (le dije). Baudelaire lo habia
explicado con precision: el artista tendra la facultad de hallar una belleza distinta,
en el paramo confuso de la gran ciudad, belleza no descubierta hasta entonces. A
una nueva época le corresponderia pues un arte también distinto en un tiempo re-
construido: la modernidad asume llegada la hora de jugar con los fragmentos rotos,
un tiempo pleno de experiencias vertiginosas. Vindicacion del relativismo estético,
de la extraneza de lo bello hallado en los lugares mas sorprendentes, por ello, en
el arte, los surrealistas y las fotografias de Brassai consideran que los lugares ha-
bitados son el lugar ecléctico dode es posible al fin desvelar la vida*'. Emblema y
paradoja de un mundo tan fascinado como desencantado, promisorio, inundado
por constelaciones de signos, bosque en el que perderse: brillo y tedio, también luz

40 “Hace afos nadie pintaba en el interior de los solares. Eso no se consideraba calle. Yo empecé a mostrar
interés por ellos antes del arte urbano”. SUSO33, Cuadernos inéditos (1984-2015). En Ibid. p. 1086.

En 1956, bajo el titulo de “Language of the wall: Parisian graffiti photographed by Brassai”, el MoOMA neo-
yorquino presentd ciento doce fotografias de graffitis de Brassai (la exposicion viajé en 1958 al Institute
of Contemporary Art de Londres, y una representacion a la galeria de Daniel Cordier, Paris, 1962). Se
establecian nueve capitulos: «Propositions du mur»; «Le langage du mur»; «La naissance de ’homme»;
«Masques et visages»; «Animaux»; «L’amour»; «La mort», «La magie» e «images primitives». Brassai con-
sideraba esos testimonios hallados como “efimeros y salvajes”, no dudando en relacionarlos con el arte
de las cavernas o el egipcio, restos de un inmemorial imaginario que son “nada menos que el origen de
la escritura, nada menos que los elementos de la mitologia”.
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o tinieblas. Desde la confesada lectura de Louis Aragon, Walter Benjamin promueve
la nueva interpretacion de la ciudad, que se extiende como un ignoto texto a des-
cifrar, debiendo incorporar para ello todos los elementos que en muchas ocasiones

habrian quedado marginados, lo que calificé de harapo o desecho visual. Transpo-

Fig. 14
SUSO38. Ausencias, Logrofo,
2008

Fig.15

Negativo de Jean Laurent sobre

la “Pintura Negra”, “Saturno de-
vorando a su hijo”, de Goya,

en la Casa del Sordo, Madrid, 1874
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sicion de la metodologia collagistica, la nobilizacion del fragmento, al estudio de lo
social, incorporando lugares que hasta la fecha no habian sido objeto de la literatu-
ra, entre ellos, los muros y sus graffiti encontrados por el fldneur...Benjamin consti-
tuido en muchas de las busquedas de SUSO33, comprender algo es comprender
su topografia, saber como trazar su mapa. Y saber como perderse. Son palabras
destiladas desde Sontag cuadrando con nuestro artista para quien “el tiempo es el
medio de la coaccion, de la inadecuacion, de la repeticion, mera realizacion. En el
tiempo, se es solo lo que se es: o que siempre se ha sido. En el espacio, se puede
ser otra persona (...) el arte de extraviarse2.

Extravio de SUSOS3 sobre la ciudad y sus lugares mas también, lo leo asi
siempre, en lugar prioritario 1o que parece es la narracion de vidas que estuvieron:
“Entrar en el reino de los cielos (calma). Hasta entonces vagaré en las tinieblas™®.
Claro, “vagar” es un término repetido en la obra de SUSOS3, inherente a su ser de ar-
tista, la errancia, al cabo, es consustancial a la creacion. Los verdaderos artistas son,
también, caballeros de la soledad y creo que, como SUSOS3, su obra estara siempre
en sintonia con los parias, con los huérfanos, con quienes se marchan y vagan por el
mundo tras la esperanza del encuentro: hemos de marchar, la frente contra la noche,
citando a René Char: “les vraies victoires ne se remportent qu’a long terme et le front
contre la nuit”#., Pardbola del hijo prodigo, el caminante que tuvo por destino errar
para construir su vida, como SUSO33: camina, camina, camina...y camina, persuadi-
do, en el fondo de su alma, que tiene que haber en el cielo o sobre la tierra -en alguna
parte en suma- una casa hospitalaria donde o esperara un padre clemente junto a
una mesa bien servida. Son palabras de Marcel Schwob, joh ese suefio del hambrien-
to que yerra por la carreteral.

Pues sus acciones le obligan a quedar transformado en su errancia, paseo por
la ciudad como simbolo, a la busqueda de sus formas, mas también de los lugares
donde incorporar sus obras, sabido es que en el paseo fructifican las ideas, un saludo
a Robert Walser, fértil caminar del infatigado SUSO33: atardece, sube y baja desmon-
tes en la ciudad al oeste que, al fondo, ofrece su espectaculo radiante y ambarino con
la luz invernal, la nobleza de sus edificios regios, en tanto nuestro artista cruza las hu-
mildes calles del gélido invierno*. Con aire de investigador errante, de quien deambu-
la sin destino con mirada alerta, encuentra sus pares entre los paseantes que retornan
en la noche a sus casas, las parejas que acuden a la tentacion del solar, aquellos que,
como nosotros, vagan con incierto destino. Mira lo que esta, 1o que estuvo, lo que se
transforma, la colectivizacion a veces de sus imagenes, se trata de una errancia que,

42 SONTAG, Susan. Bajo el signo de Saturno. Op. cit., p. 125.
43 SUSO38. Cuadernos de SUS033. Seleccion. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 242.

44 CHAR, René. Le terme épars. Dans la pluie giboyeuse (1969). En “Le Nu perdu, CEuvres completes, pré-
sentées par Jean Roudaut”. Paris: Gallimard, Biblioteca de la Pléiade, 1983, p. 451.

45 “Secreta y misteriosamente, siguen al paseante toda clase de hermosos y sutiles pensamientos de paseo,
de tal modo que en medio de su celoso y atento caminar tiene que parar, detenerse y escuchar, que esta
cada vez mas arrebatado y confundido por extrafias impresiones y por la hechicera fuerza del espiritu, y
tiene la sensacion de ir a hundirse de pronto en la tierra o de que ante sus ojos deslumbrados y confusos
de pensador y poeta se abre un abismo (...). Tierra y cielo fluyen y se precipitan de golpe en una niebla re-
lampagueante, brillante, apelotonada, imprecisa; el caos empieza, y los érdenes desaparecen”. WALSER,
Robert. El paseo. Madrid: Ediciones Siruela, 1996.
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encontrada con emociones secretas, refiere el lugar verdadero de las mismas, donde
se construyen, nuestro interior.

De tal manera que SUSO33 parece proclamar la posibilidad de crear desde el
fragmento, fragmentos que conducen a otros fragmentos y, de este modo, deja claro
que la representacion puede encararse desde perspectivas complejas y dispares que
pueden ir, sucesivamente, metamorfoseandose, corrigiéndose e, incluso, sustituyén-
dose. Accion que puede ir en diversas direcciones (tomar imagenes que ensayo en el
pasado, u otras que apareceran para ser futuro), sin excluir, -en ese avance y aparente
retroceso del viaje de una memoria poblada de interpolaciones-, la tension. Un acon-
tecimiento de SUSOS3 es singular, mas queda vinculado a asuntos que se desplazan
entre el pasado y el futuro, aherrojado en un permanente “exilio” que justifica lo que
podriamos llamar el drama total que le entroncaria con Ulises, aquel que marchase de
la casa paterna quedando condenado a vagar en el suefio de la busqueda del hogar.
Un acontecimiento que siglos antes habia sido el relato del extrafiamiento de Adan, el
hijo prédigo, aquel Ulises y su cicatriz, o los poetas, de Francois Villon a Arthur Rim-
baud, tantos errabundos que vagamos sin cese.

Buscando SUSQO383 en la accion urbana una tercera mente, como en un des-
pliegue que se abriera sin cesar, representa también ausencias realizadas mediante
plantillas o siluetas, en otras ocasiones el patron ha sido corpéreo, el cuerpo o la pro-
pia mano“*tdevolviéndonos, nuevamente, a todo o ya dicho sobre el caracter excén-
trico de sus acciones sobre el muro que, en el uso de cuerpos, nuevamente deviene
un verdadero teatro de participacion émulo de nuevas practicas artisticas, retorno al
comienzo de estas palabras. Y le deslizan al futuro, cuando algunas de sus acciones
se realicen, como en “Telesilueteados”, mediante acciones y registro de videos, tal
una pintura escénica en accion. Son presencias pero, mas que nunca, son sombras
errantes favorecidas por la tecnologia®’.

O bien algunas otras, hermosisimas, de agua, recordadas en su muy bello
“Cuaderno de Escocia”, un especial trabajo realizado en plena naturaleza, desplazado
desde su espiritu urbano y mostrando la intensidad de su ser artista, casi descubierto
durante el encierro y que me hizo recordar aquello palazuelino: “ver lo desconocido
que hay en mi”. Mencién también a temblorosas pinturas negras en donde los cuer-
pos parecen conservar, humeantes, la huella donde ardian, estoy pensando en “Pin-
tura negra (Dufftown)” (2015), que veo podria encontrarse con la “Téte noire” (1957)
del fildsofo pintado por Giacometti*,

Y considero que este andlisis del ser que efectla nuestro artista, al cabo eso son
las “Ausencias”, puede incardinarse con los momentos en los que SUSOS3 se convierte
en doble, mediante trajes o0 personajes, 0 en sus acciones, en sus palabras devenido un
verdadero tragicomic man, definido no tanto como ocultacién de su ser como personaje
creado desde el dolor. Al cabo termino viéndole, incluso en vida normal, portando esa

46 Me estoy refiriendo a la accion “Ausencias silueta”, una de las cuales fue realizada en Logrofio en 2008.
Vid.: “ONe Line SUSO33”. En “ONe Line SUSO33". Op. cit. p. 65.
47 Me estoy refiriendo a su accién en “La noche en blanco”, en Madrid, en 2010, bajo el titulo “Telesilueteados”.

48 Mencién a Isaku Yanaihara (1918-1989), quien, residente en Francia desde 1954, posd en ese tiempo
para Giacometti.
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mascara que, sempiterna, transmuta su intensa personalidad, un estado emocional de
consciencia® obligado a vivirinmerso en el teatro del mundo®. Como aquel que recuer-
da Borges, el Profeta Velado de Jorasan, el hombre que vela su rostro porgue es leproso
0 el Hombre de la Mascara de Hierro, de la novela de Dumas: “las dos ideas se unieron:
la de un posible cambio en el espejo y la idea de verme espantoso en el espejo, la idea
escocesa del fetch (que se llama asi porque viene a buscar a los hombres para llevarlos
al otro mundo), a la idea alemana del Doppelgédnger, el doble que camina a nuestro lado
y que viene a ser la idea de Jekill y Hyde y de tantas otras ficciones. Ahora bien, yo sentia
el horror de los espejos (...)”s". Embozado con frecuencia, fantasmal®?, ojos cubiertos,
pasion esta del artista por la cegazdn de los sentidos. El asunto de la mascara no lo
sera solo en el propio uso, sino que acompanara frecuentemente el titulo de sus obras,
simbolizando ciertas zonas de su quehacer.

49 “Mascara: estado emocional de conciencia. Caradura (mascara interior). Mascara veneciana (anénima).
Ausencias de mi mismo (la sintesis del tag). Si, soy un super héroe. Del sufrimiento y del dolor. He creado
un personaje (;Comicman, tragicomicman!). Tengo miedo. Me gusta bailar para alejar el miedo”. SUSO33.
Cuadernos de SUS033. Seleccion. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 242.

50 “Teatro, ciudad, escenografia. Arte escénico. Teatro magia de la vida. Miedo escénico. Miedo escénico
alegal. Ciudad, escenografia, calle, representacion. Imitar texturas y acabados. Imitar arte urbano. La
mascara. La comedia del arte. Miedo escénico (cuando pintas en la calle). Escenario de representacion
(tableau). llustracion editorial mural. La musica y la danza que te estimulan o te transmiten, que te hacen
fluir. No tener que pensar con la razén y con intencion. Sentirse. Presencia escénica de mi cuerpo, cuerpo
como elemento plastico. Teatro de mascaras. CurriculO: imitaciones de texturas. Esceno-grafias. Calle:
pintar ausencias sobre texturas (entre medias de las dos: entre la calle y las escenografias) Texturas imita-
das en escenografias” (sic.). Ibid. p. 243.

51 BORGES, Jorge Luis-VAZQUEZ, Maria Esther. Borges. Sus diias y su tiempo (Conversaciones). Santiago
de Chile: Tajamar ediciones, 2010, p. 64.
52 “Viva los fantasmas, puesto que uno de los origenes etimolégicos de ‘méascara’ es ‘mascus”, “fantasma’.

DE LA TORRE, Alfonso. Manolo Millares. La atraccién del horror. Cuenca: Universidad de Castilla-La Man-
chay Genueve Ediciones, 2016, p. 84.

Fig. 16
SUSQO38. Pintura negra, 2015
Dufftown
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ANGUSTIAS (NULLA DIES SINE (ONE) LINEA)

La letra, el signo que expresa su lenguaje, constituye a SUSOS33, algo que no es
dificil explicar si pensamos en su vinculacion con la escritura en el muro, con el
graffiti y su continuaciéon contemporanea que le desplaza hacia su ser de artista
con ciclos como “Caligramas”, letra hecha concepto para la reflexion, contenido y
palabra, en la voz del artista®. O bien el ciclo de “Reticulas”, como otro extremo del
viaje de la letra, paroxismo de los signos curvulentos ocupando a veces la totalidad
de un espacio®. Tipdfilo, amante de la letra e investigador sobre la relacion entre
los tipos de letra y los mensajes que ha deseado transmitir. Claro, no olvidemos
que en el espacio de la ciudad, tan hiperescriturado inutiimente, la elevacion de los
textos y signos de los artistas en los muros vienen a recordarnos que la pintura en
las paredes de la urbe es, también, un canto a la supervivencia de la escritura y la
imaginacion, a la identidad -tanto personal como colectiva-, signos subvertidos que
sefnalan una marca de otra forma de dominio, el grito de los desheredados®®, de
quienes proclaman la fe en el signo y su esencia, manera de estar en la vida de quien
realiza un ejercicio que “implica una forma de vivir y de sentir desde los margenes
(...) el juego, la competicioén, la critica social, las ganas de superacion (...) una forma
de descubrir el mundo y de sentirse parte de él pintando”®. Para SUSO33, “el graffiti
es una manera de estar en la vida, muy Util para desarrollar una dura metodologia:
hacer bocetos, planificar, ‘planear misiones’...creer en ello. Tener fe”%. Escrituras o
dibujos en el muro hechos por SUSO33 “con estilo y constancia”, en palabras de
Henry Chalfant®, mas conservando siempre, tras sus inicios, un sentido desplazado

53 Me estoy refiriendo a los caligramas “Contenido” y “Palabra”, pinturas sobre tabla de gran formato (200 x
600 cm.) presentes en la exposicion SUSOS3, jNo volveré a pintar paredes! Telegraffiti, la palabra y la ima-
gen. 1984-2004. Galeria Biondetta (Madrid) y Montana Gallery (Barcelona), 2004.

54 “Angustias y reticulas (Sevilla)”, 2012.

55 SUSOS3. Glosario. En “ONe Line SUSOS33”. Op. cit. p. 248. “Dejar la firma en los muros de la ciudad
para hacerse oir. El grito de los desheredados. Una nueva mirada sobre el espacio urbano mas alla de
lo establecido”.

56 SUSO33. Un tributo a la mirada de Henry Chalfant. En “Art is not a crime. 1977-1987”. Fuenlabrada:
CEART, 2018, p.10.

57 Ibid.
58 CHALFANT, Henry. Spray Can Jams. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 198.

Fig. 17
SUSO33. Cuadernos

Fig. 18

Rembrandt (Rembrandt van Rijn)
Self-portrait with curly hair and
white collar: Bust, c. 1630
Aguatinta, 5,9 x 5,2 cm

Fig. 19

Rembrandt (Rembrandt van Rijn)
Self portrait in a cap, with eyes
wide open, 1630

Aguatinta, 50 x 43 cm
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Fig.20

Rembrandt (Rembrandt van Rijn)
Self-Portrait Etching at a Win-
dow, 1648. Etching, drypoint,

and burin; fourth of nine states,
15.5x12.9cm

The Sylmaris Collection, Gift of
George Coe Graves, 1920
Accession Number: 20.46.12
Metropolitan Museum, Nueva York

Fig.21
SUSO33. Manifiesto, 2014. Video-
creacion, Dufftown

Fig. 22
SUSO383. Angustias y reticulas,
Sevilla, 2012
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de su experiencia: loa a sus origenes, aquello que supuso el graffiti como salvacion
pero también, alejandose de su ortodoxia, pasara a otro territorio, el de un poeta
de la escritura en el muro, mas bien, textualista solitario cantando un himno mis-
terioso, pareciere cancion surgida desde otro lugar de la existencia, de tal forma
que el camino semeja elevarse, su estrella engrandecida®. Fluidez del artista para
concebir textos que inscribe en el muro y que parecen portar la mencién a una cierta
serenidad surgida desde la interrogacion, como textos que hubiesen escapado de
verdaderos libros de las preguntas. Como un don nocturno, es la suya una experien-
cia interior devuelta al mundo de la letra con aire de un despliegue de apariciones,
imagenes ndmadas, alegorias errantes. Creo que para SUSOS3 la inscripcion de
escrituras en los muros no es tanto la manifestacion de un lenguaje como, mas bien,
la revelacion de una vision, hasta el punto de ser objeto, la palabra, de algunas de
Sus creaciones mas recientes, estoy pensando en “Manifiesto” (2014) realizado en
Dufftown: “Art is an attitude”, escribira en ese sereno graffiti-apotegma cuyo destino
es la pronta disolucion, evaporadas las letras por el aire. U otros similares como
“Constancy” o “My body” (2014), disueltos casi entre el himedo viento de Escocia,
también, afrontando tal poético accionismo de esencia solitaria que le constituye.

21

22

59 NERVAL, Gérard de. Aurélia ou Le Réve et la vie (1855). Paris: Gallimard, Folio Classique, 2005: “Je chan-
tais en marchant un hymne mistérieux don’t je croyais me souvenir comme I'ayant entendu dans quelque
autre existence, et que mi remplissait d’une joie ineffable (...) la route semblait s’élever toujours et I'étoile
s’agrandir (...) attirée magnétiquement dans le rayon de I'étoile”.
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En tanto sus “Angustias”, con frecuencia verdadero ejercicio del horror vacui,
suponen el extremo de la ocupacion de los muros, frecuentemente planteadas tam-
bién desde la corporalidad del ejercicio con ambas manos. Definidas en ocasiones
como “mascaras”, otrora como “grito mudo”, no dejan de devolvernos ciertas image-
nes de cabezas expelidas por SUSO33 hacia la pintura de Francis Bacon o al conoci-
do vociferio del grito de Munch. Estoy pensando en pinturas del irlandés como “Study
for a portrait” (1952) que conserva la Tate Modern o en los diversos “Study for Portrait
(after the Life Mask of William Blake)” (1955-1956) o, también, en “Study after Velaz-
quez’s portrait of Pope Innocent X” (1953). Se enmaranan las “Angustias”, en las obras
de SUSOS3 subtituladas “Fractal” en donde el rostro emerge entre las marafas de
lineas, como aquel spiritus phantasticus de Giordano Bruno. Evocando ciertas zonas
de Wols, muchas con un aire de automatismo, “Reticulas” lo llama SUSO33, pareciere
que acogidas a la calma de su sed de artista: “pintar es un descanso. Me atormentan
pensamientos, sensaciones y percepciones. Solo pintando me siento vivo. El aqui y el
ahora. Cuando estoy al limite de la pintura extrema siento calma interior”°.

Al cabo, perdido en la noche de la ciudad, gjercitar aquellos textos como visio-
nes en los muros salvé su vida®', le hacia sentir vivo sefialara®?, escribiendo, trazando
signos secularmente SUSOSG3 en la ciudad, mas también en el papel. Pienso ahora
en el propio de sus cuadernos donde es capaz de desvelar una escritura temblorosa,
asaltada por el dolor, los recuerdos, el paso del tiempo, también por las ausencias.
Diarista, forjador de una escritura emocionante en sus anotaciones cotidianas que son
relato de su intensa relacion entre el transcurrir de los dias y la confluencia de estos
en su accion artistica. Lo surgido son un conjunto de microrrelatos en donde quizés lo
principal vuelva a ser el caracter excéntrico, sensible y poético, metafisico también, de
su ser artista, que a su vez le desplaza a un territorio personal e inexpugnado. Dibujar
como escribir, zurdo forzado a la legalidad de los diestros, escritura que debe recor-
dar el conflicto vital con su caracter ambidiestro que ejerce vindicativamente ahora®:
“nunca me ha interesado casi nada en concreto, pero casi todo me conmociona. Ir
siguiendo la linea y la mano acaba mandando. Trazo continuo, un trazo seguido. Mi
tipografia es constantemente cambiante.”®*. Y pensé, si, en diversos autorretratos de
Rembrandt®®, nada extrafio ese asentar ciertos trabajos de antiguos maestros con
la contemporaneidad de SUSO33, pienso ahora en como otros, Henry Chalfant, por

60 SUSO33. Cuadernos de SUS033. Seleccion. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 243.

61 “Podia vagabundear horas y horas, incluso dias. Me costaba hablar. no tenia donde estar. Sali a la calle.
Queria experimentar. El graffiti se convirtié en mi lenguaje. Salvé mi vida (...) Eramos nifios perdidos de
noche en la ciudad que, de dia, se sentian un estorbo». SUSO33, Cuadernos inéditos (1984-2015). En
Ibid., p. 29.

62 Ibid., p. 30: “De siempre he dibujado y garabateado porque me costaba expresarme y relacionarme (...)
Empecé a escribir mi nombre en las paredes con diez u once afos. Mis primeros contactos con el graffiti
fueron los tags a mediados de los afios ochenta. Seria 1984 cuando empecé a firmar. Empiezas con
rotuladores, tizas, pintura plastica o temple. Hasta que usé botes de spray pasoé tiempo. Me los vendia el
Muelle. Veia firmas por la calle y yo también queria hacerlo, me hacia sentir vivo”.

63 Y que ejerce en acciones tan declaradamente ambidiestras como “Ambidiestro”, y que explica en sus
“pronto descubri la importancia de mi bilateralidad con las manos, que mi cabeza pensaba con imagenes
y no con palabras, y cémo esto condicionaba mi manera de percibir el mundo”. SUSO33. Cuadernos de
SUSO033. Seleccion. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 241. Vid. también, en Ibid., p. 20.

64 Ibid., p. 242.

65 Me refiero al dibujo reproducido en Ibid., p. 233.
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ejemplo®, han referido su relacion con el canon de otro zurdo, Leonardo da Vinci,
viendo el trazado de sus circulos. Da Vinci, ese hombre que “tenia una relacion dificil
con la palabra escrita”®, quizas compartiendo con SUSOS3 la seguridad de comu-
nicar mejor con la escritura de imagenes, también en aquellos Cuadernos zurdos y
especulares concebidos por el de Vinci, como el madrilefio, “tenia una necesidad
incesante de escribir, de usar la escritura para indagar el mundo en sus manifestacio-
nes multiformes y en sus secretos, y también para dar forma a sus fantasias, a sus
emociones, a sus rencores”,

En este punto debe mencionarse otro tipo de diarismo visual, sus “Susou-
venirs” que, realizados desde 20119, componen otra zona de su trabajo que, en
algunos momentos, me hizo evocar el hermoso corpus fotografico de David Hockney,
aquellas montanas rocosas inefables, sus bellos collages fotograficos a los que llama
“joiners”. También a ciertos instantes de los “Building Cuts”, las derivas constructivas
y deconstructivas, las aperturas de espacios y visiones, del mencionado Matta-Clark.
Mas en el caso de SUSOSG3 se convierten en nuevas piezas de su vida diarista (Ma-
drid, Barcelona, Cartagena, Logrofo o Lisboa), esa conservacion de la accion en
collages fotograficos que frecuentemente adquieren una hermosa tridimension, tam-
bién acompanados por dibujos, bien nuevas figuras completando o “comentando” las
existentes en las fotografias, o en otros muchos trazando lineas de perspectiva o fuga
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66 “Sujeta un bote en cada mano y pinta en una dimensién humana, con la escala siempre ligada al cuerpo
humano. La longitud de sus brazos determina el radio dentro del cual se sitda la imagen, muy parecida a
la de los dibujos de Leonardo da Vinci El hombre de Vitruvio y Las proporciones del cuerpo humano segin
Vitruvio”. CHALFANT, Henry. Spray Can Jams. Ibid. p. 200.

67 CALVINO, ltalo. Seis propuestas para el proximo milenio. Madrid: Siruela, 2018 (la edicion consultada), p. 86.
68 Ibid
69 Los expuestos c. 2013
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de las imagenes que parecen desplazar lo real sucedido hacia un tembloroso espacio
imaginado, de tal forma que el “dietario” queda completado por una parte creadora
que escapa del mero relato. Tal sucediera a Hockney, SUSO33 fragmenta el angulo
de la vision, teniendo muchos de estos collages o “ensamblamientos” (con el término
de aquel) un aspecto de medianeria de papel. Al cabo, muchos de los edificios derri-
bados donde secularmente ha pintado son también collage de vidas, fragmentos de
muros y paredes, cubista paisaje de ausencias, una buena ilustracion de aquel revivir
de Perec, historia tras historia, casi habitacion por habitacion, en “La vida instruccio-
nes de uso”.

Se sentd SUSO33 en una conversacion, el pasado invierno. Mientras hablaba-
mos germinaron dibujos en el papel, aparecid un extrano paralelepipedo. Recordé a
Palazuelo pintando en los manteles de los bistrots parisinos: “era como una llamada,
como una necesidad que no me daba respiro. A veces dejaba de pintar y me pasaba
una semana entera leyendo; otras me amanecia leyendo furiosamente. De la lectura
pasaba al trabajo gréfico, sobre todo. Grandes cantidades de diagramas y calcos
experimentales llenaban el estudio. Dibujaba durante la comida, llenando los manteles
de papel del restaurante, que luego me llevaba a casa. Todavia conservo muchos de
ellos™. Y, entonces, recordé a SUSO33 y su “Menu de barrio” (2004), con sus man-
teles pintados.

Dibujante nervioso, impenitente, dibujos que podrian no terminar nunca, se
abre entre las lineas el espacio de una narracién que continda irremediablemente,
potencialmente interminable: “Ir siguiendo la linea y la mano acaba mandando. Trazo
continuo, un trazo seguido””'. O, como recuerdo decia también Palazuelo, la energia
toma cuerpo, forma para conformar el mundo, tanto el nimero como las lineas esta-
ban antes que el hombre y estaran después.
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70 PALAZUELO, Pablo. Entrevista. Madrid: “El Pais-Artes”, 6/111/1982.
71 SUSQOS38. Cuadernos de SUS033. Seleccion. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 242.

Fig. 23
SUSO383. Angustias-Mascara
Logrofio, 2008

Fig. 24
SUSOS33. Angustias-Fractal, 2015
Aerosol sobre madera

Fig. 25
SUSOS33. Amor Odio, Madrid, 2004
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MEMORIA DE ESCOCIA - UN CONTEMPORANEO ROMANTICO

Vuelvo a Rosenblum, cuando escribia en “Modern Painting and the Northern Romantic
Tradition"”2 sobre la existencia de una “eccentric northern route”, que pienso ahora ha
sido transitada recientemente por SUSO33: al norte una ruta excéntrica bajo la luz hu-
meda de Escocia. Que quedaba recordado mediante las palabras: “me gusta el crepus-
culo, el atardecer. Ciudad 24 horas de luz. Ver... ser. Opuestos.... ciudad/naturaleza...
interior/exterior... mujer/hombre... tierra/cielo... La gente, el pulso de la urbe””®. Mos-
trando el artista una voz con aire himnico que ya habia sido anunciada en su hermoso
“Atardecer”’#, el cuerpo devenido en sombra frente al espectaculo cambiante de la luz
en la ciudad, una obra que me llevé a evocar aquel hermoso mural de Edward Munch
para la Universidad de Oslo™. En este, la luz ilumina el agua oceanica, las rocas del
paisaje que diafragmaticamente parecen curvarse y la verdura en derredor. Una linea
del horizonte divide agua y cielo, invadido todo por el sol majestuoso, emblema del
origen de todo. En palabras de Munch “mostrar una remota e histérica resonancia del
paisaje noruego”, como paradigma universal, o, como muestra otro de los murales de
este, el transito desde la vejez al relevo juvenil: un hombre anciano, tras la lucha de los
anos, desde los fiordos, narra sus ricos recuerdos de nifio fascinado. Como pinta la
naturaleza “SUSO33”, tal nos recordaba en la exposicion “Wild Style” donde uno de
los elementos, “Time, Time”, reloj de la vida ciclica en sus palabras, recoge la expe-
riencia del artista, donde “las condiciones meteorolégicas de luz, viento y climatologia
intervienen y ‘pintan’ junto al artista”’®.

72 ROSENBLUM, Robert. Modern Painting and the Northern Romantic Tradition, Friedrich to Rothko. New
York: Harper & Row, 1975.

73 SUSOS38. Cuadernos de SUS033. Seleccion. En En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 243.

74 O el atardecer rememorado en piezas videograficas, escénicas o performances, son los casos de “SE
pinta SE danza” (sic.) (2009) o en “Etica-Estética” (2012).

75 Cayendo el sol sobre la costa de Kragerg, sur de Noruega, los rayos del sol parecen invadir a los murales
préximos, convirtiendo el aula central de la Universidad de Oslo en una majestuosa imagen abstracta. El
aula es una extension del Domus Media, el edificio central del campus universitario desde 1852, conce-
bido por Holger Sinding-Larsen y Harald Bedtker, el nuevo conjunto conmemoraria el centenario de la
Universidad (1911). Las once pinturas de Munch fueron formalmente entregadas el 19/IX/1916, y el pintor
concibié dicho Aula como “un mundo de ideas independiente”, deseando comunicar “lo especificamente
noruego y lo universal humano”.

76 SUSOS33. Cuaderno de Escocia. Op. cit. p. 31.
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Fig. 26
SUSO33. Charco, Dufftown (Esco-
cia), 2014. Videocreacién, 2'23”

Fig. 27
SUSO383. Fotografias, Dufftown
(Escocia), 2014

Fig. 28
Edward Munch. The Sun,

1910-1911. Oleo sobre lienzo,
455 x 780 cm. Oslo university
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Vuelven cielos y nubes, la ilimitada energia del paisaje que dijera Robert Rosenblum??,
y leyendo sobre la estadia de SUSO33 en Escocia, pensé en aquello de Octavio Paz
refiriéndose a Michaux, “larga y sinuosa expedicion hacia algunos de nuestros infinitos
en busca siempre del otro infinito” pues aquellos dias en Dufftown en 2014 supusieron
en SUSO33 una transformacion radical, “un choque emocional”’8, en sus palabras, tal
apertura hacia la naturaleza: “me sirvid para creer en mi, para liberarme de mas cosas,
para cuidar la voz interior, para oir a los arboles, para experimentar la desconexion
del yo .... Memoria de los edificios. Pensar en la muerte y en las almas, en las pérdi-
das”™®. Algo que quedd bien explicado en el retorno a su sentida escritura, trasvasa-
da al “Cuaderno de Escocia”, en donde, junto a la documentacion de las acciones
-que como tantos trabajos de SUSO33 pueden haberse ya desvanecido-, su palabra
tentaba cerner sus intenciones entre las que subrayo ese deseo de atenta escucha
que abria sus paginas, casi declaradamente icastico: “Sin prisa, y tras un proceso de
escucha y observacion, empiezo a tomar el pulso a este lugar. Los factores medioam-
bientales y la climatologia han sido desde el principio los protagonistas de mi proceso
de creacion (...) Escucho mi interior y me siento fluir’®. En atenta escucha, simbolo
supremo también del tembloroso reino de Pablo Palazuelo: el artista escuchaba en
derredor, simbolizado en ese hermoso episodio que narrd Claude Esteban, cuando
contemple a aquel durante dias en un rinconcito de la redaccion de “Argile” (arcilla),
ensimismado dibujando. Le pregunta y el artista contesta: “Todo mi alrededor des-
aparece, y surgen las obras como por si solas”. Ante ese ensimismamiento sefiala:
“iqué quieres? Es la linea la que piensa y yo debo estar atento a su pensamiento”.
Aqui presente ese didlogo entre dos poetas errantes, pues dejar hablar a las lineas,
-sefala Esteban-, supone escuchar y, por tanto, muestra el elogio de la lentitud pen-
sante como verdadero motor del quehacer del artista. “La verdad auténtica esta en el
fondo, por lo pronto invisible™®'.

Un “Cuaderno” de SUSOSS3, iméagenes, palabras o documentos, que puede re-
lacionarse con otras escrituras, una de las primeras que vino a mi mente fue el hermo-
so “Del lunes en un ano”, de John Cage, con aspecto de escritura-collage en retardo,
pues propone un encuentro a un tiempo-otro del futuro. Recordando también aquella
obra de Wiliam S. Burroughs y Brion Gysin, “The Third Mind”, poesia documento y
relato, todo entremezclado. Libros que, como este de SUSO33 durante su estupefa-
ciente estadia en Escocia, parecen retazos del mundo, podriamos citar los “Cohetes”

77 Es sabido menciono el término de Robert Rosenblum (1927-2006) en “Lo sublime abstracto (“ART-
news59”, n° 10, Nueva York, 1I/1961, pp. 38-41). Rosenblum fue el critico que establecié contempora-
neamente la conocida tesis que relacionaba el nacimiento de la abstraccién pictérica con el espiritu del
paisaje, muy en especial el paisaje del siglo XIX y la tradicion romantica del norte de Europa y América. Un
viaje, el propuesto por Rosenblum, que partiria desde los hielos de Friedrich y concluiria con la pintura lunar
de Gottlieb o los imponentes campos de color rothkiano. Para Rosenblum, tan impreciso e irracional como
los sentimientos que trataba de nombrar, lo sublime podia aplicarse tanto al arte como a la naturaleza: de
hecho, una de sus expresiones capitales seria la pintura, la representacion, de paisajes sublimes.

78 SUSOS33. Cuaderno de Escocia. Op.cit., p. 19: “Viniendo de un contexto urbano, llegar a Dufftown fue
un choque emocional”.

79 SUSOS3. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 223.
80 SUSO33. Cuaderno de Escocia. Op. cit., p. 9.

81 Este parrafo puede seguirse en: DE LA TORRE, Alfonso. Pablo Palazuelo: suefio y exilio de la linea. En
“Palazuelo. La linea que suefia”. Madrid: Galeria Fernandez-Braso, 2011.

33

Fig. 29
SUSO33, Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 30
SUSO33, Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 31
SUSO33, Dufftown (Escocia), 2014

Fig.32
SUSO33, Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 33
SUSO33, Dufftown (Escocia), 2014
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baudelaireanos; el magico y omniuniversal “El borrador general”, de Novalis; “El libro de
los pasajes” de Benjamin o la “Cronica de los sentimientos” de Alexander Kluge. Este
“Cuaderno de Escocia” de SUSO33 es un nuevo “Atlas” a unir a los que han poblado
el mundo del arte, recuerdo ahora los del inefable Warburg, el misterioso de Gerhard
Richter o la “Autobiography” de Sol LeWitt: pensamientos tal incandescencias, la es-
tampida de fragmentos de fuerzas poéticas. Creo que ese cuaderno escocés podia
vincularse a algo que escribia Susan Sontag, en el segundo volumen de sus Diarios
sobre su propdsito de construir una novela que contuviera: “cartas; una carta / un dia-
rio / un poemay comentarios / una enciclopedia / una confesion / una lista / un manual
/ un conjunto de ‘documentos’ &, Algo, por cierto, que no veo lejano de “Le Grand
Verre” de Duchamp, la creacion de una obra de arte de extraordinaria complejidad
bajo apariencia sencilla, en donde se entrecruzan las matematicas, la literatura o las
leyes del azar, y el espiritu de quien construye contemplando, como escribira SUSO33,
“tiempo de la memoria del tiempo”®0o “una reflexién sobre el flujo de los recuerdos™*.
Se precipita sobre el mundo buscando una tercera mente, como en un despliegue que
se abriera sin cesar, SUSOG3 incorpora entonces a su obra la inmensidad de, efimeros
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82 SONTAG, Susan. La conciencia uncida a la carne. Barcelona: Penguim Random House, 2015, p. 183.
Apunte 6/7/1966.

83 SUSO38. Cuaderno de Escocia. Op. cit., p. 19.
84 lbid.



36 | 37

también, nubes y pajaros, el agua que encharca los campos, los arboles...Qué hermo-
SO ese rostro que nuestro artista compone con signos como pajaros.

Frente al bullicio callejero, en tierras escocesas fueron los arboles sus prime-
ros guias, “los que me hablaron de la linea que conecta el movimiento de las hojas
con el aire, la luz, el fuego, la tierra y el agua...y de la relatividad del tiempo meteo-
rolégico, numérico y emocional. En contraste con el ruido y acelere de la ciudad
(...) siento que los recuerdos también se evaporan, se transforman, se reflejan, se
materializan, fluyen y a veces se ahogan”®. El tiempo y su paso protagonistas de
esta nueva etapa en su vida®®. Como aquel monje zen, Boddhidharma, contemplaria
SUSO33 el muro de las casas que halla en el humedal escocés, entre la bruma llega
a la concentracion, disolviendo su cuerpo y memoria en estas acciones en la natu-
raleza, con luz del norte ahora, frente a nuestra blanchotiana locura de la luz medite-
rranea, deviene, en sus palabras: “antena transmisora del paisaje y de sus cambios.
Mi cuerpo ahora se choca con las paredes y se hace ligero, al punto de atravesarlas
o salir de ellas. Se diluye y se convierte en rastro, mancha o sombra”®. Generara
asi obras pintadas en ajados muros, con frecuencia contando con la piel del tiempo
que los construye de otra forma, e incorporando sus heridas a las pinturas, o pin-
tando sobre tocones de los arboles, como dejando de lado sus acciones de mayor
imposicion formal. Nuevas acciones realizadas en el extremo recogimiento, pues
SUSO33 no ha hecho otra cosa que respirar en el mundo, ello explica alguna accion
tan poética y silenciosa como “Charco”, una videocreacion en donde el artista cruza
en bicicleta la lamina de agua generando lineas evanescentes en el suelo, puente
tendido sobre el vacio del cielo.

85 lbid.

86 “Siento ya de un modo maduro el paso del tiempo en mi cuerpo. Confundo camino con proceso. 4El
proceso es el camino o solo parte del ciclo?”. Ibid.

87 Ibid., p. 27.
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Fig. 34
SUSO33 Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 35
SUSQO38. Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 36
SUSQO38. Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 37
SUSQO38. Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 38
SUSO383. Atardecer
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A MODO DE EPILOGO
PINTAR COMO UNA REDENCION (EN EL SILENCIO DEL MURO)

Y viendo aquel “Cuaderno de Escocia” pensé en la épica del muro que, ya evocamos
a Brassai, permitira a SUSOS3 hallar belleza en los lugares menos nobilizados del
espacio exterior y asi inscribir su arte en la pared, en la cicatriz doliente del tocon del
arbol, la accién anotada entre la grieta, la mancha o en el muro sometido al vapuleo
del viento o la lluvia, decolorados por el tiempo. A veces muros que, COmo en una
nuit americaine, quedan convertidos en nocturnos a fuer de su ennegrecimiento que,
en palabras de SUSO33, sera “realizada sobre muros altos y decadentes (...) por €l
tono oscuro de los fondos que la corrosion ha vuelto de ese color, y por las tematicas
que me inspiran, relacionadas con las tormentas del alma: escenas de apocalipsis
interior, de redenciones personales y de aceptacion de la muerte (...) una de mis
obsesiones clasicas: el flujo de ausencias facilita la aparicion de nuevas presencias
en el ciclo de la vida"®. Seran sus “Pinturas Negras” (2015) ciclo vinculado a sus
pinturas homonimas sobre soportes ligneos, bajo el titulo de “Percepcion”, ahora
expuestos en la galeria Odalys y que me han devuelto a pensar en ciertas pinturas
teltricas del informalismo.

Piel recubriendo el edificio en tanto en la misma emergieron, -como en el
cuento de Lovecraft, “Las ratas de las paredes”-, inesperadas las formas de SUSO33
desde lugares ignotos, como “metaforas del deterioro de la vida, de la caducidad
de la existencia humana. (...) Almas que vagan sin rumbo”®. Establece asi SUSO33
imagenes resonantes que no ocultan ejercicios visionarios, en ocasiones minimas
figuras que, ciertas veces, son de dificil hallazgo y, mas que mostrar evidencias,
rescata estratigrafias de los muros, su ajado estar, pintados por el tiempo. Por eso
su quehacer ensalza lo leve o efimero y sus dibujos en estos muros son a veces pin-
tados sobre la dificultad, entre las capas y relieves de los mismos, quizas aspirando
a una cierta confusion o borrosidad, “me emocionan estas escenografias naturales”,
escribira recordando su trabajo en el mundo del teatro®. Elogiando lo que se mar-

88 Iid., p. 59.
89 Ibid., p. 55.
90 Ibid., p. 53.

Fig. 39
Retratos de SUSO33 y Alfonso de la
Torre, Madrid, 8/X11/2020



SUS033

cha pronto, seran dibujos que quedan metamorfoseados entre los accidentes como
ensayando llegar al silencio, como le dijera Tapies a Valente®'y quizas, recordando
aquella misteriosa afirmacion de Brassai, “dans notre civilisation (le mur) remplace la
nature”®?. Verdadero y complejo despliegue de imagenes y formas artisticas, tentado
el avance en la penumbra en multiples direcciones®.

91 TAPIES, Antoni-VALENTE, José Angel. Comunicacion sobre el muro. Barcelona: Ediciones de la Rosa
Cubica, 1998 (la version consultada): “Ante mi se abrié de repente un nuevo paisaje, igual que en la historia
del que atraviesa el espejo, como para comunicarme la interioridad mas secreta de las cosas. Toda una
nueva geografia me ilumind de sorpresa en sorpresa. Sugestion de raras combinaciones y estructuras mo-
leculares, de fendmenos atdomicos, del mundo de las galaxias, de imagenes del microscopio. Simbolismo
del polvo —“confundirse con el polvo, he aqui la profunda identidad, es decir, la profundidad interna entre el
hombre y la naturaleza” (Tao Te King)—, de la ceniza, de la tierra de donde surgimos y a donde volvemos,
de la solidaridad que brota al ver que la diferencia que hay entre nosotros es la misma que hay entre dos
granos de arena... Y la sorpresa mas sensacional fue descubrir un dia de repente que mis cuadros, por
primera vez en la historia, se habian convertido en muros”.

92 ZIEBINSKA-LEWANDOWSKA, Karolina. Graffiti Brassai' Le langage du mur. Paris: Centre Pompidou /
Editions Xavier Barral, 2016.

93 DE LA TORRE, Alfonso. Pablo Palazuelo. Inextinguible llama. Poemas (Antologia). Madrid: Edicio-
nes del Umbral, Coleccion Invisible n° 2, 2015-2016: “Después de la noche, al alba, lentamente,
los éngulos se modificaron. Entonces, avancé por la penumbra, en multiples direcciones. Alli
donde la forma declina como sol poniente al occidente de la materia (...)”. PALAZUELO, Pablo.
Jardin (1961). Paris: “Chroniques de I'Art Vivant”, n° 10, Editions Maeght, 1970.
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SUSO033.

| BELIEVE IN THE INCARNATION OF THE
WORD, | BELIEVE IN THE RESURRECTION
OF THE BODY

Alfonso de la Torre

Je crois a Iincarnation du Verbe, je crois a la résurrection
des corps

Yves Klein, 1960'

A man nonetheless, a man who counts upon the unsee-
ing underground to come out, later, to the light of day.

Henri Michaux, 19722

Being the Invisible Man

Suso 33, “Diaries™

Till then, I’ll wander in the darkness

Suso 33, “Diaries™

1 KLEIN, Yves. Viens avec moi dans le vide. Paris: “Dimanche 27 novembre 1960-Le journal d’un seul
jour”, 1960.

2 MICHAUX, Henri. Emergencies-Resurgencies (1972). In “Escritos sobre pintura” (Writings on Painting) Mur-
cia: Collection of Technical Architects of the Region of Murcia, 1977, p. 154.

3 SUSOB3. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Fuenlabrada: CEART, 2015, p. 243.
4 loid., p. 242.
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A MAN IN THE SPACE OF THE WORLD
[BY WAY OF INTRODUCTION]

Not to find one’s way about in a city is of little interest.
But to lose one’s way in a city, as one loses one’s way in
a forest, requires practice... | learned this art late in life: It
fulfilled the dreams whose first traces were the labyrinths
on the blotters of my exercise books.

Walter Benjamin (1932)°

As in a Yves Klein flight, a memorable image, launching himself into the world from
the balcony that autumn®. It brought me back to that photograph with Suso33, re-
membering certain anthropomorphic images of his that, as he has explained, show
a being that was there and became absent; that seems to be in a trance of depar-
tures: “Absences”, the cycle is called. And then, through Suso33, | remembered
the singer of emptiness, Klein, and his anthropometries: those bluish traces of a
body that was, what would remain of a being on the move, much like that absent
body. “Man is comprised of that which he lacks”’, quoting Oteiza with a nod from
the Madrilenian, because emptiness, absence, or failure—terms of clamor—are very
dear in conversations with the urban artist who considers them an essential part of
his eventful, long and complex becoming, in which a poetic dialectic between being
and not being has been permanent. Thus, next to his lineage of active artist—urban
creator, accustomed to being subjected amid the whim of the public space, the
anxiety of the action between his laws-not-laws, traveler among that which is a-legal

5 Benjamin, Walter. A Beriin Childhood, circa 1900 (1932-1950). Quoted by: SONTAG, Susan. Under the sign
of Saturn. Barcelona: Penguin Random House, 2020, p. 120.

6 The jump took place on October 19, 1960 in Fontenay-aux-Roses, at 5 rue Gentil-Bernard, next to his judo
club, the “Judo-Club Olympic”. Photographed by John Kender and Harry Shunk, authors of the illusionary
photomontage.

7 OTEIZA, Jorge. Quosque Tandem...! Essay on the aesthetic interpretation of the Basque soul (Aufiamendi,
Azkue collection, San Sebastian, 1963). Alzuza: Reissue of Oteiza Museum Foundation, Fundazio Museoa,
2007, p. 198.
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as he often says, the incomprehension around —there is another being, a true artist:
advocate for integrity, advocate for that which is romantic, entropic, and intense,
who through thought enters and leaves his laboratory of images that can be consid-
ered a concentration of multiple senses. Suso33 could well deserve that adjective
of Duchamp that | adore and often mention—an artist? No, | am an anartist! For his
creation on the walls can be considered action but, knowing the complex thought
process behind the “action”, it must also be considered that we are dealing with a
state of mind, as Marcel would say to Pierre Cabanne®.

As is well known, that image of Klein’s flight was published in a newspa-
per called “Dimanche” on November 27, 1960, with the subtitle “Le journal d’'un
seul jour”, and the headline, which | translate: “A man in space! The space painter
launches himself into the void”, although it was later explained that it was not ex-
actly a launch into nothingness, let’s clarify, more of a “dynamic levitation”. From the
frozen action, now back to the conversation with Suso33, | was particularly inter-
ested in that aspect of the artist’s immersion in the space of the world, a city with
buildings to the south—it was Paris—as Klein embraced the externalized universe
that surrounds us. | also remember that flight with another of his actions: the set of
blue balloons that Klein let rise on the during his exhibition “L’Epoque bleue” (1957)
at the Iris Clert gallery, launched into the sky in front of the church of Saint-Germain.
They would never return, abandoning, Klein would say, “the bondage of heaviness
under the yoke in which we live™. Suso33 also paints the walls to escape from the
slavery of this daily life.

It was an early expression of the desire for the taking of space, in a universe
far removed from the gallery walls (incidentally also emptied by Klein)'®, or the sec-
ular place where the art system had been taking place until then, but rather amid
a desire for “liberation”, in his words, of the artworks from their context, so many
“nameless adventures”, Klein would say''. For the creator (that artist of the future
who will eternally cross the silence, creating immense paintings, dixit Yves)'? should,
indeed, drive himself into space in order to create, free of tricks or trickery; go after
himself with an autonomous individual force. In one word, he should be able to lev-
itate, in the sense of going beyond. | also thought of Suso33 and his return to the

8 The term is a qualifier that Duchamp used on himself, which can be found in the mythical, indispensable:
CABANNE, Pierre. Talking to Marcel Duchamp. Mexico City: Alias, 2006-2010, p. 70. Duchamp plays with
the term “anarchist” and the obvious play on words with “un artiste” and “a-artiste”, that is to say, “non-art-
ist”, in the sense of bringing into play other questions of art hitherto little dealt with.

9 “Les formes libérées pour moi a I'occasion du vernissage de mon Epoque bleu se sont élevées dans I'air,
dans notre atmospheére, puis peu a peu ont disparu a nos yeux, elles ne sont jamais plus revenues, elles ne
voulaient pas que reprenne, pour elles, I'esclavage de la pesanteur sous le joug duquel nous vivons”. Note
in Yves Klein Archives, 1957.

10 | am referring to the exhibition, which opened on April 28, 1958 at the Iris Clert gallery in Paris, entitled
La spécialisation de la sensibilité a I’'état matiére premiere en sensibilité picturale stabilisée, Le Vide.
Between April 28, and May 12, 1958, at 3 rue des Beaux Arts, Paris. First exhibition—of a long cycle
that continued in history—of exhibitions without paintings that have been remembered in: AAVV. Vines.
Paris: Centre Pompidou, 2009.

11 KLEIN, Yves. Manifeste de I’'Hbtel Chelsea, 1961.

12 “Might the artist of the future be the one who, passing through silence, although eternally, will express an
immense painting (...)?” Ibid.
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place open to the world from the reflection of the works in the studio' when Klein
wrote: “l am the painter of space, | am not an abstract painter but rather a figurative
and a realist one. Let’s be honest: To paint the space | must be in (return to) that
place, in that space itself”'4.

| believe in the incarnation of the verb, of the word, Klein would go on to say.
| believe in the resurrection of the bodies'®, poured into the anthropometries of the
painter who, like in our Suso33, are “body blocks”, especially body and head, bodies
that have become stains, with the Madrid-born painter seeming to mysteriously share
those words of the French artist: head, arm and hands are intellectual articulations
around the skin that is the body'®. And the body, also expressed in Suso33’s work,
invoked through his immense circles that arise from the maximum elongation of the
arms, both hands, the extended body made paintbrush, evocative of the sign that
circulates in the white Miré canvas in the formidable fabrics “L’Espoir du condamné a
mort” (1974), or the circular tribute from Jiro Yoshihara, transmitting that energy and
converting it into round drawings from Suso33, just like “Crash!” (2009)'". His body
has become a medium between the ground that supports him and the sky to which
he raises, symbolizing the circle. This also happened in the extension of some of his
“Presence” or “Absence”, where his execution frequently prolonged the corporeal di-
mension of his arms.

“Stage presence of my body, body as a plastic element”, in the words of Su-
s033'8. The body transformed into a paintbrush, Klein would reply on the “Anthro-
pometries”, but | also thought of Shitaoc and the oriental art immersed—it is known—in
principles such as empathy, vital rhythm, reticence or emptiness. If man allows that
energy, that law, to flow through his body and become a trace, he will be immersed
in the Universe. Shitao contemplates the outside world, after which he returns home,
closes his eyes and his hand moves—creates “animated by the spirit”. The drawing
reveals the nature he contemplated, forgetting what he learned and thus “the painting

13 | am referring to the previous efforts necessary to introduce his work in public spaces, as well as to the
carefully preserved archive: fanzines, projects, slides, related objects, audiovisual material.

14 The title of this work by Yves Klein that appeared in the newspaper Dimanche 27 novembre 1960 Le
journal d’un seul jourwas: “Un homme dans I'espace! The peintre de I'espace jette dans le vide!”. It was
accompanied by the following text, evoked in ours: “Le monochrome qui est aussi champion de judo,
ceinture noire 4e dan, s’entraine régulicrement a la Iévitation dynamique! (avec ou sans filet, au risque
de sa vie). Il prétend étre en mesure d’aller rejoindre bientdt dans I'espace son ceuvre préférée: une
sculpture aérostatique composée de Mille et un Ballons bleus, qui, en 1957, s’enfuit de son exposition
dans le ciel de Saint-Germain-des-Prés pour ne plus jamais revenir ! Libérer la sculpture du socle a été
longtemps sa préoccupation. Aujourd’hui le peintre de I'espace doit aller effectivement dans I'espace
pour peindre, mais il doit y aller sans trucs, ni supercheries, ni non plus en avion, ni en parachute ou en
fusée: il doit y aller par lui-méme, avec une force individuelle autonome, en un mot, il doit étre capable
de léviter”. Adding Yves’ voice: “Je suis le peintre de I'espace. Je ne suis pas un peintre abstrait, mais au
contraire un figuratif, et un réaliste. Soyons honnétes, pour peindre I'espace, je me dois de me rendre sur
place, dans cet espace méme”. The term in brackets in my translation tries to underline this character
of “devolution” into space.

15 KLEIN, Yves. Viens avec moi dans le vide. Op. cit.

16 “Tres vite, je me suis apercu que c’était le bloc du corps lui-méme, c’est-a-dire le tronc et encore une
partie des cuisses qui me fascinaient. Les mains, les bras, la téte, les jambes, étaient sans importance.
The body alone lives, tout-puissant, and does not think. The head, the arms, the hands are intellectual
articulations around the chair that is the body”. KLEIN, Yves. The real becomes reality. 1960.

17 “CRASH! (Creation, Race, Adrenaline in SUSO33 Hands)”, 2009. Videocreation, 1’ 8”.

18 SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 243.
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results from the reception of the ink; the ink, from the reception of the brush; the brush
from the reception of the hand; the hand, from the reception of the thought: just as
in the process that makes Heaven engenders what the Earth produces afterwards;
therefore, everything is the result of receiving”'®. As seen in Suso33 orientalized: “The
street artist is nomadic, they keep in touch with the rhythm of the universe”?.

And from here, we are taken to other artists linked to Gutai, such as Katsud
Shiraga or Tsutomu Yoshida, and their actionism of the body poured later on the pa-
pers and integrating Suso’s intense work33 with the art of our time. Thus, some of
these elegiac absent figures, like other “Presences” by Suso33, have also brought to
memory certain characters of Alberto Giacometti strolling in the solitude of the world,
for it is true that such presences of our urban artist do not fail to mention solitude and,
even when gathered together, they do not cease to be isolated, perhaps precisely
accentuated by other patent bodies—presences painted in clear disconnection, often
beings waiting in the nothingness of the dividing wall or, perhaps, among the wild land-
scape that randomly grew on the walls. ' Or by their placement on walls in the com-
pany of the text in posters that often populate the cities (concerts, announcements,
premieres), adding new mysteries to those presences that meet the epicness of the
wall, the abduction of the posters and the beautiful scars of the torn walls:?? Francois
Dufréne, Mimmo Rotella, Raymond Hains and Jacques Villeglé or Gil J. Wolman.

Like beings that never cease. Suso33 paints thin figures, sometimes elongat-
ed at their base, grown or fading—from a past time are their shadows that become
thinner, composing some of those strollers, like bodies arising from the sundial, fig-
ures that seem to be subjected to a permanent focus and blur, like in John Ashbery’s
convex mirror poems. Or exist in a complex environment, as in the darkened room of
“Inner Eye”?%, where the viewer is subjected to a sensory experience, “on a journey of
consciousness (...) just to listen to the inner rhythm of its heartbeat”?4,

In this process undergone by Suso33, where there is a desire for the search
of a total work—"I am painting” evoking one of his works®*—we should mention the
encounter with actionism in painting which, having mentioned Gutai, should remind
us of the happening rehearsals involving the public at the Black Mountain College or
the actions of Georges Mathieu. Like John Cage and the Fluxus, admirers of the Zen
world, Suso33 shares the desire to bridge the age-old separation between art and life.
After all, the processes linked to art autre, informalism and abstract expressionism:

19 “In the midst of the ocean of ink, let the spirit settle firmly; let the tip of the brush confirm itself and bring
forth lifel On the surface of the painting, set forth the metamorphosis; let the womb of chaos settle and the
light emerge! At this point, even if the brush, the ink, the paint, everything, were abolished, the “I” would
still subsist, existing on its own. For it is | who express myself through ink, ink alone is not expressive; it is |
who trace through the brush, the brush alone does not trace. | give birth to my creation, it is not it who can
give birth to itself”. Shitao, “Dadizi tihuashi ba” (Meishu Congshu Ill, 10).

20 SUSO38. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 243.

21 At this point, the piece “Dos tiempos” (2014) by Suso33 must come to mind, an installation in which two
walkers on a wall were visible by the action of artificial light from the street, took place next to the Pavon
Theatre in Madrid.

22 This is the case of the duo “Presencias (Villanueva del Pardillo, Madrid)”, 2014.

23 Along with “Time, Time”, “Inner Eye” was one of his installations in Scotland.

24 SUSO38. Scotland Notebook. Fuenlabrada: CEART/SUSOS3, 2015, p. 31.

25 With the same title, intervention at ARCOmadrid, 2010.
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action painting, referred to an expression of art that had “life” and that was related to
those who contemplate the works. Thus can be understood the hands that Manolo
Millares prints on his sackcloth, the imprints of his fingers, the signs that he inscribes
on his walls (“Walls” will be the titles of his works in the fifties), even the actions of tear-
ing and re-sewing are writings, notches like mournful texts on the walls of those who
have been shot, riddled with holes. On the desire to incorporate life into art, one ends
up thinking that the emergence of graffiti, especially in New York in the 70’s and 80’s,
cannot be separated from a certain naturalness in the sequence of the path of informal
art, something that can be seen, for example, in the presence of walls of meditation
and contemplation by Antoni Tapies in the exhibition “High and Low: Modern Art and
Popular Culture”, developed at the MoMA in 19902, Perhaps in the case of Tapies,
his “Porta metal-lica i violi (Metal door and violin)” (1956), an assemblage incorporating
a street closure marked with a cross drawn in graffiti, may be an example worth high-
lighting, travelling up to the numerous inscriptions of “El espiritu catalan” (The Catalan
Spirit) (1971), recalling the presence of the title “graffiti” in countless works.

After all, the collision amongst Cubists had led to the incorporation of ele-
ments of popular culture, cuttings, newspapers, and objects of daily use. Thus, can
Robert Rosenblum’s headline statement be understood: “Cubism as Pop Art”?” and
that linked with that of T. S. Eliot when he pointed out that any new art modifies our
vision of the works of the past. A line that could go from Picasso to the surrealists,
Kurt Schwitters or Cornell, Dubuffet, Meret Oppenheim or Claes Oldenburg, cross-
ing quickly between Duchamp and pop art. Here, praise to the writings of Robert
Rauschenberg or Cy Twombly. Or, as analyzed in the aforementioned exhibition, the

“

reference to Roy Lichtenstein—a salutation to Suso33’s “plastas”—can be joined by
the Nocturnes of Mir6 and certain images of George Herriman, those of Elizabeth
Murray with those of Robert Crumb. And, of course, in our context, | think that some
of Suso33’s actions could be considered part of the events of the Pamplona Encoun-
ters (1972), I'm thinking about Arias-Misson’s public poetry or Gomez de Liafo’s
poetry in opposition to Suso33’s “Poesia fosilizada” (Fossilized poetry) (2009). Why
not use cities as a page, Arias-Misson would say. Now | believe that certain Lettrism
by Suso33 could be accompanied by the beautiful, mad singing of Lily Greenham,
whom | love every time | watch her sing, emitting those beautiful sounds under Pra-

da-Poole pneumatic cupula.

26 MoMA, High and Low: Modern Art and Popular Culture, New York. October 7, 1990 — January 15, 1991.

27 Robert Rosenblum, “Cubism as Pop Art” by Robert Rosenblum. May 4, 1976. Lecture at the Guggen-
heim Museum.”Reel-to-Reel collection. AO004”. Solomon R. Guggenheim Museum Archives, New York.
https://www.guggenheim.org/audio/track/cubism-as-pop-art-with-robert-rosenblum-1976.
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AUSENCIAS (ABSENCES).
THE DREAM OF A FAMISHED ONE WHO WANDERS

Graffiti. From IT. graffiti, plural of graffito. A signature, text
or pictorial composition usually made without permission
in public places, on a wall or other sturdy surface.

Dictionary of the Language. Royal Spanish Academy, 2020.

Having been thrown to the surface by a violent groundswell,
graffiti becomes the stuff of art, a precious research tool (...)
a living function as unthinkable as breathing or sleeping (...)

Brassai, 193328

Graver son nom, son amour, une date, sur le mur d’un édi-
fice, ce “vandalisme” ne s’explicerait pas par le seul be-
soin de destruction. J’y vois plutét Pinstinct de survie de
tous ceux qui ne peuvent dresser pyramides et cathédrales
pour laisser leur nom a la posteérite.

Brassai, 19612°

All the walls of a city, very much my own in my perception
thanks to family traditions, witnessed all the martyrdoms
and the inhuman social lag that was inflicted on our peo-
ple (...) How many suggestions in the image of the wall and
all its possible derivations! Separation, isolation, wailing
wall, jail wall, testimony of the passage of time; smooth,
serene, white surfaces; tortured, old, decrepit surfaces;

28 Brassai. Du mur des caverns au mur d’usine. Paris: “Minotaure”, no. 3-4, XII/1933, pp. 6-7.
29 Brassai. Graffiti. Paris: Les Editions du Temps, 1961.
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signs of human traces, of objects, of natural elements;
feeling of struggle, of effort; of destruction, of cataclysm;
or of construction, of emergence, of balance; remnants
of love, pain, disgust, disorder; romantic prestige of the
ruins; contribution of organic elements, suggestive forms
of natural rhythms and the spontaneous movement of
matter; landscape sense, suggestion of the primordial
unity of all things; generalized matter; affirmation and
estimation of that which is earthly; possibility of diverse
and combined distribution of large masses, sensation of
falling, of sinking, of expansion, of concentration; rejec-
tion of the world, inward contemplation, annihilation of
passions, silence, death; tearing and torture, dismem-
bered bodies, human remains; equivalences of sounds,
scratches, scrapes, explosions, shots, blows, hammer-
ing, screams, resonances, echoes in space; meditation
on a cosmic theme, reflection for the contemplation of
the earth, magma, lava, ash; battlefield; yard; playing
field; destiny of the ephemeral...

Antoni Tapies. Comunicacion sobre el muro
(Communication about the wall)*°.

Pascal Quignard tells the story of a bellringer, fleeing in terror: “his shadow is always
stuck on the wall of the tavern (...) when he died, even after his body was buried (...)
his shadow was still adhered to that wall”. One day, a painter of the palatine court,
Creekevild, “discovered that shadow on the wall of the tavern (...) the stain strikes him as
a farewell to this world, besides being vestigial (...) he refrains from adding the slightest
stroke to it. Not even the faintest color is displayed there. He lets it be and interprets it
as a lake full of mysteries”®'. Emulous of that mysterious shadow, “Ausencias” by Suso
33 are representations whose essence carry an evanescent air, shapes drawn on the
walls with a light soul, like shadows in retreat sometimes, its accentuates that spectral
nature®?, occasionally in gaps that were once closed, in spaces that were thresholds,
windows, absences present perhaps in the passages of a home where a succession of
rooms that were once bright was deployed, now transformed into the poetic ash of the
bodies that inhabited them, wandering in the darkness, in their words. “Ausencias” de-
scend the stark stairs®, seemingly slipping through the corners, the others occupy the
walls of cities, next to the posters that announce the useless din of the world, perhaps

30 TAPIES, Antoni-VALENTE, José Angel. Comunicacion sobre el muro. Barcelona: Laie, (1996)-2004.
31 QUIGNARD, Pascal. Las lagrimas (The Tears). Madrid: Sexto Piso Spain, 2018, pp. 33-34.

32 “In China they covered the faces of ‘Ausencias’ because they were uncomfortable with their spectral aspect,
out of superstition”. SUSO33, Unpublished notebooks (1984-2015). In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 53.

33 “Ausencias (Madrid)”, 2003



48 49

when the night tends to tempt us with its shadows®. Paul Celan wrote “He who says
shadow, speaks truth”, areas of darkness in need of exploration, those that move away
from the promising illumination of those who claim to know.

There are absences illuminated by color, next to the wallpapers of the stark di-
viding walls, as if accentuating the life that was there, and was agitated®, in the wake
of Gordon Matta-Clark’s “Walls papers”. Others seem to accompany, like coryphaei,
like mattresses, the stifled furniture of the Madrid clochards®®. That is why | think it is
relevant, fortunate, that Suso33 illuminates the square of the poet of the shadows,
Leopoldo de Luis. A place that nurtured the childhood of both, and thus the artist
remembers the poet, as he had previously glimpsed in the remains of the nearby dem-
olition, painting someone who read the books in the family home. And those figures,
now gathered in the dividing walls by the urban artist, remind me of Cirlot’s “the call of
the innumerable multitude, without name, without any other destiny than nothingness,
shadow and ashes™".

And, as night falls, indeed some of those “living scenes” are revealed. | spoke
with Suso33 that this could be his definition, not so much “scenographies” because,
as we discussed, they are not fictions or elements of theatre but, rather, real traces,
marks, indelible embers of existences displaced to the walls. While certain “Ausencias”
grow as they are illuminated by the random switching of the lights of the neighboring
windows, the night itself bestows a certain scenography to the task of the artist, who
often works with the knowledge of the nearby luminary: the street lamp that radiates
its seraphic light on the figures®® or the random passing of the headlights of cars giving
them temporary life, light that grows to fade away later, memory where it used to burn,
the “Ausencias” will carry some shadows drawn by the artist at the base of the images
that then, in the twilight, acquire their true being. Drunkenness of the walk in the twi-
light shadows: “On many occasions | feel afraid and on others | feel the master of the
night, in any city anywhere in the world. It is my imperfect dark inner self that moves
me. | am a spirit of contradiction. Good and evil no longer exist”°.

“Absences” can emerge, bodies grown with the air of a curved drawing, looping
lines, sometimes showing the lines with which they were drawn, to me expressing how
the living structures, the bodies he paints, must operate in structures of dissymmetry
through the expression of rotating lines that preserve a rhythmic atmosphere, some-
times spiral, made in a singular cycle: he was-he painted-he was absent, and the eye
listens to this circulation of the artist. Others have a more compact being, these Satur-
nian ones, like a corporeal smudge, an embodied liquid stain that brings me back to
Henri Michaux’s black inkwell, and thus the figure is constructed by the transformation
of the beholder, who is also transformed. They are not searches but expressions of
forces that correspond to Suso33’s states of consciousness, as if letting us see a re-

34 “Ausencias (Zona centro, Madrid)”, 2014.

35 “Ausencias (Logrono)”, 2008. At this point let’s evoke his works with more color in: Fuenlabrada and Tor-
relodones, also in Lavapiés or Atocha, in Madrid.

36 “Ausencias (Madrid)”, 1995.

37 CIRLOT, Juan-Eduardo. Millares and the ‘death’ of man. Barcelona: “La Vanguardia”, July 4, 1968.
38 This is what happened in the intervention called “Dos tiempos (Lavapiés, Madrid)”.

39 SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 242.
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ality that he senses exists, perforated, on the other side of that which is real. Usually
full body—body and head, it was said—but there are others like half body, seemingly
buried with their concentric circles floating in the magma of the wall.

Sometimes installed in the illusory space of a shadow generated by the window
ledge, it used to seem to peep out of an imaginary hollow. Petrified or evaporated
figures, vanished, like those of Hiroshima. Thus, as if it were a painting of return, they
can be ephemeral, like certain characters of Odilon Redon, for permanently erased,
they often reappear, either by being revealing/rebelling between successive layers of
paint, or remaining capriciously labile, vanished by the inclement erosion of the rain;
others by the cleaning of the walls, but do not fear, in many cases they will germinate
in new forms. Some will be covered by the appearance of the noble weed, while
others will perish buried by construction works in the area, Suso33 has been one of
the first to use the space of the lots for his artistic actions, at the time not considered
to be “street” by the urban art*. But let’s not forget, their “Absences” from the site will
remain enclosed between brick and cement, forever.

December, a beautiful light bathes the Royal Palace, the Madrid landscape
emerges above the trees, hanging on the clearing leading to the river. Not far from
the promenade is the Quinta del Sordo, where Goya conceived other black paint-
ings on plaster; a listless municipal plaque remembers it, across the beautiful cor-
nice of the Manzanares. The evening falls with its resin color, if the sunlight allows
for a clear view of Suso33’s “Ausencias”, the nightly incandescence makes their
eventful life appear next to the wounds of the walls: the shadows of the paint chip-
pings or the humidity of the partition, the wall seems to boil, while the hectic lighting
of the city cooperates in the creation of some actual scenographies, they will be
kingdoms where the “Absences” grow. We said that the night tends to tempt us
with its shadows, a mysterious space thus embraces the figures that in many cases
appear in the bends of a road, in the passage lit by the streetlamp, the characters
intertwined with the shadows casted by the balusters, which when installed seem to
find a space in which to shelter their solitary being in mysterious landscapes of two
parts find, earth and sky. Like landscapes of the end of the world emerging after
the end of the world. Ah, the city turned into a prodigious and endless canvas on
which to paint: It is no surprise that Suso33 is a collector of different images of that
homeland of his, the wall, also crumbled by age. With this admiration for the textures
and accidents of the walls he thus becomes a true grandson of Brassai (I told him).
Baudelaire had explained it precisely: The artist will have the faculty to find a different
beauty, in the confused wasteland of the big city, a beauty undiscovered until then.
To a new epoch would then also correspond a different art, in a reconstructed time:
modernity assumes that it is time to play with the broken fragments, a time full of
vertiginous experiences. Vindication of aesthetic relativism, of the strangeness of
the beauty found in the most surprising places; that is why, in art, the surrealists and
Brassai’s photographs consider inhabited places to be the eclectic place where it is

40 “Years ago no one painted inside the lots. That was not considered a street. | started showing interest in
them before urban art”. SUSO33, Unpublished notebooks (1984-2015). In Ibid. p. 106.
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finally possible to unveil life*!. Emblem and paradox of a world as fascinated as it is
disenchanted, promising, flooded by constellations of signs, a forest in which to lose
oneself: brightness and tediousness, also light or darkness. From the confessed
reading of Louis Aragon, Walter Benjamin promotes the new interpretation of the
city, which extends like an unknown text to be deciphered, having to incorporate
all the elements that on many occasions would have been marginalized, what he
described as rags or visual waste. Transposition of the collagist methodology, the
nobilization of the fragment, to the study of the social situation, incorporating places
that had not been thus far the object of literature, among them, the walls and their
graffiti found by the flaneur... Benjamin constituted in many of Suso33’s searches—
to understand something is to understand its topography, to know how to trace its
map. And to know how to get lost. These are words distilled from Sontag’s words,
which fit with our artist for whom “time is the means of coercion, of inadequacy, of
repetition, mere realization. In time, one is only what one is: what one has always
been. In space, you can be someone else (...) the art of getting lost™*.

Suso33’s misplace about the city and its places, but also—I always read it this
way—in priority places, seems to be the narration of lives that were: “To enter the king-
dom of heaven (calm). Until then | will wander in darkness”#3. Of course, “wandering” is
a repeated term in Suso33’s work, inherent to his artist essence, wandering, after all,
is consubstantial to creation. True artists are also knights of solitude, and | believe that,
as with Suso33, their work will always be in tune with the outcasts, with the orphans,
with those who leave and wander the world in search of the hope of an encounter: We
must march, our forehead against the night, quoting René Char: “les vraies victoires ne
se remportent qu’a long terme et le front contre la nuit”#*. Parable of the prodigal son,
the wayfarer whose destiny was to wander in order to build his life, like Suso33: he
walks, walks, walks...and walks, convinced, in the depths of his soul, that there must
be in heaven or on Earth—somewhere anyway —a hospitable house where a clement
father will be waiting for him at a well-served table. These are the words of Marcel
Schwob—Oh that dream of the famished one who wanders along the road!

For his actions force him to be transformed into wandering, a walk through
the city as a symbol, in search of its forms, but also of places where to incorporate
his works, it is known that the walk makes ideas come to fruition, a salute to Robert
Walser, fertile walk of the indefatigable Suso33: Sunset comes, he goes up and down
the hills in the city to the west which, in the background, offers its radiant and amber
spectacle with the winter light, the nobility of its royal buildings, while our artist navi-

41 In 1956, with the title “Language of the wall: Parisian graffiti photographed by Brassai”, the New York MoMA
exhibited 112 photographs of Brassai’s graffiti (the exhibition moved in 1958 to the Institute of Contem-
porary Art in London, and a representation to the gallery of Daniel Cordier, Paris, 1962). Nine chapters
were established: “Propositions du mur”; “Le langage du mur”; “La naissance de 'homme”; “Masques et
visages”; “Animaux”; “L’amour”; “La mort”, “La magie” and “Images primitives”. Brassai considered these
found testimonies to be “ephemeral and wild”, unhesitatingly relating them to cave art or Egyptian art,
remnants of an immemorial imaginary that is “nothing less than the origin of writing, nothing less than the
elements of mythology”.

42 SONTAG, Susan. Under the sign of Saturn. Op. cit., p. 125.
43 SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 242.

44 CHAR, René. Le terme épars. Dans la pluie giboyeuse (1969). In “Le Nu perdu, CEuvres completes,
présentées par Jean Roudaut”.  Paris: Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1983, p. 451
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gates the humble streets of the icy winter®. With a touch of a wandering researcher,
of one who wanders without destination with a vigilant gaze, he finds his peers among
the pedestrians who return home at night, the couples who come to the temptation
of the lot, those who, like us, wander with an uncertain destiny. Look at what is, what
was, what was transformed, the occasional collectivization of his images, they’re wan-
derings that, merged with secret emotions, refer to their true places, where they are
built, in our interior.

Thus Suso33 seems to proclaim the possibility of creating, from the fragment,
fragments that lead to other fragments, and so he makes it clear that representation
can be approached from complex and disparate perspectives that can be successive-
ly metamorphosed, corrected and even substituted. An action that can go in different
directions (taking images that he rehearsed in the past, or others that will appear to
become the future), without excluding—in that progress and apparent retreat of the
journey of a memory populated by interpolations—tension. An event in Suso33 is sin-
gular, but it is linked to issues that move between the past and the future, imprisoned
in a permanent “exile” that justifies what we could call the total drama that would link
him to Ulysses, the one who left his father’s house and was condemned to wander in
the dream of the search for home. An event that centuries before had been the story
of Adam’s estrangement, the prodigal son, that Ulysses and his scar, or the poets,
from Frangois Villon to Arthur Rimbaud, so many wanderers who wander incessantly.

Looking for a third mind in his urban action, as in an unfolding that opens end-
lessly, Suso33 also represents absences made by means of templates or silhouettes.
In other occasions, the pattern has been corporeal, the body or the hand itself*®send-
ing us back, again, to everything already spoken about the eccentric character of
his actions on the wall that, with the use of bodies, again becomes a true theatre of
participation emulating new artistic practices, a return to the beginning of these words.
And they slide him into the future, when some of his actions will be realized, as in
“Telesilueteados”, by means of actions and video recordings, like a scenic painting in
action. They are presences but, more than ever, they are wandering shadows favored
by technology*’.

Or some beautiful others, in water, revived in his lovely “Cuaderno de Escocia’
(Scotland Notebook), a special piece made in the heart of nature, away from his urban
spirit and showing the intensity of his artistic self, aimost discovered during confine-
ment. Reminded me of that palazueline line: “to see the unknown that is in me”. It is
also worth mentioning the shaky, black paintings in which the smoking bodies seem to

45 “Secretly and mysteriously, the pedestrian is followed by all kinds of beautiful and subtle strolling thoughts,
to the point that in the midst of his zealous and attentive walking, he has to stop, pause and listen to himself
being more and more raptured and confused by strange impressions and by the bewitching force of the
spirit, and feels as if he is suddenly sinking into the earth or as if an abyss opens up before his dazzled
and confused eyes of a thinker and poet (...). Earth and sky flow and rush at once in a flashing fog, bright,
crowded, imprecise; chaos begins, and the orders disappear”. WALSER, Robert. El paseo (The Walk).
Madrid: Ediciones Siruela, 1996.

46 | am referring to the action “Ausencias silueta” (Silhouette Absences), one of which was carried out in
Logrofio in 2008. See: “ONe Line SUSO 33”. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 65.

47 | am referring to his action in “La noche en blanco” (A Night in White), in Madrid, 2010, under the title
“Telesilueteados”.
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have preserved the mark of their burning, | am thinking of “Black Painting (Dufftown)”
(2015), which could be compared with the “Téte noire” (1957) of the philosopher paint-
ed by Giacometti®.

| consider that this analysis of the essence shown by our artis—after all that is
what the “Ausencias” are—con be found among the occasions in which Suso33 be-
comes a double, by means of costumes or characters, or in his actions, in his words,
becoming a true tragicomic man, less defined by a concealment of his essence as
a character created from pain. | end up seeing him wearing that mask that, even in
normal life, everlasting; he transmutes his intense personality, an emotional state of
consciousness,* forced to live immersed in the theater of the world®°. Like the one
Borges remembers, the Veiled Prophet of Knorasan, the man who veils his face be-
cause he is a leper, or the Man in the Iron Mask, from Dumas’ novel: “The two ideas
came together: a possible change in the mirror and seeing a frightening me in the
mirror, the Scottish idea of fetch (so called because he comes looking for the men to
take them to the other world), to the German idea of the Doppelgénger, the double
who walks beside us and who becomes the idea of Jekill and Hyde and of so many
other fictions. Now, | felt the horror of mirrors (...)”'. Often concealed, ghostly®?, eyes
covered—Passion of the artist for the blindness of the senses. The subject of the mask
will not be constricted to its use, but instead it will frequently accompany the title of his
works, symbolizing certain areas of his work.

48 Mention should be made of Isaku Yanaihara (1918-1989), who living in France since 1954, posed for
Giacometti at that time.

49 “Mask: emotional state of consciousness. Caradura (inner mask). Venetian mask (anonymous). Absences
of myself (the synthesis of the tag). Yes, I'm a superhero. On suffering and pain. | have created a charac-
ter(Comicman, tragiccomicman!). | am afraid. | like to dance to keep the fear away”. SUSO33. SUS033
Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 242.

50 “Theatre, city, scenography. Scenic art. Theatre magic of life. Stage fright. Alleged stage fright. City, sce-
nography, street, representation. Imitate textures and finishes. Imitate street art. The mask. The comedy of
art. Stage fright (when you paint in the street). Representation scenario (tableau). Editorial mural illustration.
Music and dance that stimulate you or transmit to you, that make you flow. Not having to think with reason
and intention. Feeling oneself. Scenic presence of my body, body as a plastic element. Mask theatre. Cur-
riculum: imitations of textures. Sceno-graphs. Street: painting absences on textures (in between the two:
between the street and the scenographies) Textures imitated in scenographies” (sic.). Ibid. p. 243.

51 BORGES, Jorge Luis-VAZQUEZ, Maria Esther. Borges. His days and his time (Conversations). Santiago
de Chile: Tajamar ediciones, 2010, p. 64.
52 “Long live ghosts, for one of the etymological origins of ‘mask’ is ‘mascus’, ‘ghost’.” DE LA TORRE, Al-

fonso. Manolo Millares. The attraction of horror. Cuenca: University of Castilla-La Mancha and Genueve
Ediciones, 2016, p. 84.
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ANGUSTIAS (NULLA DIES SINE (ONE) LINEA)

The letter, the symbol that expresses his language, makes up Suso33, something
that is not difficult to explain if we think of his link with writing on the wall, with graffiti
and its contemporary continuation that moves him towards his being an artist with
cycles such as “Calligrams”, letters made concept for reflection, content and word,
in the voice of the artist®®, Or the cycle of “Grids”, as another extreme of the jour-
ney of the letter, paroxysm of the curved signs occupying sometimes the totality of
a space®*. Typophile, letter lover and researcher on the relationship between letter
types and the messages he wanted to convey. Of course, let us not forget that in the
space of the city, so uselessly hyper-written, the elevation of the texts and signs of
the artists on the walls come to remind us that painting on the walls of the city is also
a hymn to the survival of writing and imagination, a hymn to identity—both personal
and collective —subverted symbols that signal a mark of another form of domination,
the cry of the disinherited®®, of those who proclaim faith in the sign and its essence, a
way of being in the life of those who perform an exercise that “implies a way of living
and feeling from the margins (...) the game, competition, social criticism, the desire
to overcome (...) a way to discover the world and to feel part of it by painting”®®. For
Suso033, “graffiti is a way of being in life, especially useful to develop a hard method-
ology: sketching, planning, ‘planning missions’...believing in it. Have faith”s”. Writing
or drawings on the wall made by Suso33 “with style and constancy”, in the words
of Henry Chalfant®®, but always preserving a displaced sense of his experience after
his initial steps: praising his origins, what graffiti meant in terms of salvation but also,
moving away from his orthodoxy, he will move to another territory, that of a poet of

53 | am referring to the calligrams “Contenido” (Content) and “Palabra” (Word), large format paintings (200 x 600
cm) on panel in the exhibition SUSO33, | will never paint walls again! Telegraffiti, the word and the image.
1984-2004. Biondetta Gallery (Madrid) and Montana Gallery (Barcelona), 2004.

54 “Angustias y reticulas (Sevilla)”, 2012.

55 SUSO383. Glossary. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 248. “Leaving one’s signature on the city walls to
make oneself heard. The cry of the disinherited. A new look at urban space beyond the standard”.

56 SUSO33. A tribute to the gaze of Henry Chalfant. In “Art is not a crime. 1977-1987”. Fuenlabrada:
CEART, 2018, p.10.

57 Ibid.
58 CHALFANT, Henry. Spray Can Jams. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 198.
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writing on the wall, a solitary textualist singing a mysterious hymn, resembling a song
emerged from another place of existence, so that the road seems to rise, his star
magnified®®. He’s fluid to conceive texts that he inscribes on the wall and that seem
to carry a reference to certain serenity arising from interrogation, as texts that had
escaped from real books of questions. Like a nocturnal gift, his experience is an inner
experience returned to the world of the letter with a touch of a display of apparitions,
nomadic images, wandering allegories. | think that, for Suso33, writing on the walls
is not so much the manifestation of a language as it is the revelation of a vision, to
the point of being the object, the word, of some of his most recent creations, | am
thinking of “Manifiesto” (2014) made in Dufftown: “Art is an attitude”, he wrote in that
serene graffiti/apothegm whose destiny is the prompt dissolution, the letters evapo-
rated by the air. Or other similar ones like “Constancy” or “My body” (2014), almost
dissolved in the damp wind of Scotland, facing a poetic actionism of solitary essence
that constitutes him.

His “Angustias”, often a true exercise of horror vacui, involve the extreme of the
occupation of the walls, often postulated from the corporeality of the exercise with both
hands. Defined at times as “masks”, once as “silent screams”, they indeed bring back
certain images of heads expelled by Suso33 towards the painting of Francis Bacon or to
the well-known vociferous scream of Munch. | am thinking of paintings by the Irishman
such as “Study for a portrait” (1952) which is kept at the Tate Modern, or the various
“Study for Portrait (after the Life Mask of William Blake)” (1955-1956) or, also, “Study after
Velazquez’s portrait of Pope Innocent X” (1953). The “Angustias” clutter in the works of
Suso33 subtitled “Fractal” where the face emerges among the tangles of lines, like that
spiritus phantasticus of Giordano Bruno. Evocative of certain areas of Wols, many with a
touch of automatism—Suso33 calls them “Reticulas” (Grids)— and seemingly embraced
by the calmness of his thirst as an artist: “painting is a break. | am tormented by thoughts,
sensations and perceptions. Only painting do | feel alive. The here and now. When | am
at the limit of extreme painting | feel inner calm”,

In the end, lost in the night of the city, the exercise of those texts as visions on
the walls saved his life®’, he will then signal that it made him feel alive®?, by writing,
tracing signs secularly in the city, but also on paper. | am now thinking of his note-
books, where he is able to reveal a trembling writing, assaulted by pain, memories, the
passing of time, and also by absences. Diarist, forger of an exciting writing in his daily

59 NERVAL, Gérard de. Aurélia ou Le Réve et la vie (1855). Paris: Gallimard, Folio Classique, 2005: “Je chan-
tais en marchant un hymne mistérieux don’t je croyais me souvenir comme I'ayant entendu dans quelque
autre existence, et que mi remplissait d’une joie ineffable (...) la route semblait s’élever toujours et I'étoile
s’agrandir (...) attirée magnétiqguement dans le rayon de I'étoile”.

60 SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 243.

61 “I could wander for hours and hours, even days. | had trouble speaking. | had no place to be. | went out
into the street. | wanted to experiment. Graffiti became my language. It saved my life (...) We were children
lost at night in the city who, by day, felt like a hindrance.” SUSOS33, Unpublished notebooks (1984-2015). In
loid., p. 29.

62 Ibid., p. 30: “I have always drawn and doodled because it was difficult for me to express myself and relate
to others (...) | started writing my name on the walls when | was ten or eleven years old. My first contact with
graffiti were with tags in the mid eighties. It would be 1984 when | started signing. You start with markers,
chalk, plastic paint or tempera. It took a while before | used spray cans. They were sold to me by the Muelle.
| would see signatures on the street and | wanted to do it too, it made me feel alive.”
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notes that tell the story of his intense relationship between the passing of the days
and their confluence in his artistic action. What emerged are a set of micro-stories
where perhaps the main thing is again the eccentric, sensitive and poetic character—
metaphysical too—of his artistic essence, which in turn displaces him to a personal
and unchallenged territory. Drawing as writing, left-handed forced to the legality of
the right-handed, writing that must remember the vital conflict with his ambidextrous
character that he exercises vindictively now®: “| have never been interested in almost
anything in particular, but almost everything shakes me. Follow the line and the hand
ends up in command. Continuous stroke, one uninterrupted stroke. My typography is
constantly changing.”®*. And | thought: Yes, in various self-portraits of Rembrandt®®,
nothing strange that settling of certain works from old masters with the contempo-
raneity of Suso33, | think now of how others, Henry Chalfant, for example®, have
referred their relationship with the canon of another lefty, Leonardo da Vinci, seeing
the tracing of his circles. Da Vinci, that man who “had a difficult relationship with the
written word”®” —perhaps sharing with Suso33 the confidence of communicating bet-
ter with the writing of images, also in those left-handed and specular Notebooks con-
ceived by the one from de Vinci—like the Madrilenian, “had an incessant need to write,
to use writing to investigate the world in its multiform manifestations and its secrets,
and also to give form to his fantasies, his emotions, his grudges”e.

At this point, mention shoyuld be made of another type of visual diarism, his
“Susouvenirs” which, made since 2011, compose another area of his work that at
times reminded me of the beautiful photographic corpus of David Hockney, those
ineffable rocky mountains, his beautiful photographic collages which he calls “join-
ers”. It also reminded me of certain moments of the “Building Cuts”, the constructive
and deconstructive drifts, the openings of spaces and visions, of the aforementioned
Matta-Clark. But in the case of Suso33 they become new pieces of his diarist life
(Madrid, Barcelona, Cartagena, Logrofno or Lisbon), that conservation of the action
in photographic collages that frequently acquire a beautiful three-dimensionality, also
accompanied by drawings, either with new figures completing or “commenting” the
existing ones in the photographs, or in many others with tracing lines of perspective
or escape from the images that seem to displace the real events towards a trembling
imagined space, in such a way that the “diary” is completed by a creative part that
escapes from the mere story. As with Hockney, Suso33 fragments the angle of vision,

63 And that he exercises in such openly ambidextrous actions like “Ambidiestro” (Ambidextrous), and that he
explains in “l soon discovered the importance of my bilaterality with my hands, that my head processed
thought with images and not with words, and how this conditioned my way of perceiving the world”.
SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 241. See also, Ibid., p. 20.

64 Ibid., p. 242.

65 I'm referring to the drawing reproduced in Ibid., p. 233.

66 “He holds a can in each hand and paints in a human dimension, with the scale always linked to the human
body. The length of his arms determines the radius within which the image is placed, very similar to that of
Leonardo da Vinci’s The Vitruvian Man and The Proportions of the Human Body according to Vitruvius”.
CHALFANT, Henry. Spray Can Jams. Ibid. p. 200.

67 CALVINO, Italo. Six proposals for the next millennium. Madrid: Siruela, 2018 (the issue consulted), p. 86.
68 Ibid.
69 Those exhibited c. 2013.
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with many of these collages or “assemblages” (using Hockney’s term) having an as-
pect of paper dividing wall. After all, many of the demolished buildings where he has
painted for centuries are also collages of lives, fragments of walls, a cubist landscape
of absences, a good illustration of Perec’s return to life, story after story, almost room
by room, in “Life: A User’s Manual”.

Suso33 sat for conversation, last winter. While we were talking, drawings ger-
minated on the paper, a strange parallelepiped appeared. | remembered Palazuelo
painting on the tablecloths of Parisian bistros: “it was like a call, like a need that gave
me no respite. Sometimes | would stop painting and spend a whole week reading;
sometimes | would wake up reading furiously. From reading he moved on to graphic
work, above all. A large number of diagrams and experimental tracings filled the stu-
dio. | would draw during lunch, filling the paper tablecloths in the restaurant, which |
would then take home. | still keep many of them””°. And then, | remembered Suso33
and his “Menu de barrio” (Neighborhood’s Menu) (2004), with its painted tablecloths.

Nervous, impenitent draughtsman, drawings that could never end, the space
between the lines opens the space of a narrative that continues irremediably, poten-
tially endless: “Follow the line and the hand ends up commanding. Continuous stroke,
one uninterrupted stroke”'. Or, as | remember Palazuelo also said, the energy takes
shape, form to shape the world, both number and lines were there before man and
will be after him.

70 PALAZUELO, Pablo. Entrevista. Madrid: “El Pais-Artes”, 6/111/1982.
71 1ISUSO33. Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 242.
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MEMORY OF SCOTLAND - A ROMANTIC CONTEMPORARY

| am back in Rosenblum, where he wrote in “Modern Painting and the Northern Roman-
tic Tradition””? about the existence of an “eccentric northern route”, which | think has
now been recently traversed by Suso33: to the north an eccentric route under the damp
light of Scotland. Which was remembered by the words: “I like the twilight, the sunset.
City of 24 hours of light. To see... to be. Opposites... city/nature... interior/exterior...
woman/man... earth/sky... People, the pulse of the city””®. The artist shows a voice with
a hymnic air that had already been announced in his beautiful “Atardecer” (Sunset)’, the
body turned into shadow in front of the changing light spectacle in the city, a work that
reminded me of that beautiful mural by Edward Munch for the University of Oslo’. In
this one, the light illuminates the ocean water, the rocks of the landscape that diaphrag-
matically seem to curve, and the surrounding greenery. A horizon line divides water and
sky, all invaded by the majestic sun, an emblem of the origin of everything. In Munch’s
words, “to show a remote and historical resonance of the Norwegian landscape”, as a
universal paradigm, or—as another of his murals shows—the transition from old age
to youthful relief: an old man, after years of struggle, from the fijords, narrates his rich
memories as a fascinated child. The way “Suso33” paints nature—as he reminded us in
the exhibition “Wild Style” where one of the elements, “Time, Time”, the clock of cyclical
life in his words, reflects the artist’s experience, where “the meteorological conditions of
light, wind and weather intervene and ‘paint’ together with the artist”?®.

72 ROSENBLUM, Robert. Modern Painting and the Northern Romantic Tradition, Friedrich to Rothko. New
York: Harper & Row, 1975.

73 SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 243.

74 Or the sunset documented in video-graphic, scenic or performance pieces, as in the case of “SE pinta SE
danza” (sic.) (2009) or in “Etica-Estética” (Aesthetics-ethics) (2012).

75 As the sun sets over the coast of Kragerg, southern Norway, the sun’s rays seem to invade the
nearby murals, turning the central lecture hall of the University of Oslo into a majestic abstract
image. The classroom is an extension of the Domus Media, the core building of the university
campus since 1852, conceived by Holger Sinding-Larsen and Harald Bedtker, the new ensemble
would commemorate the centenary of the University (1911). Munch’s eleven paintings were for-
mally delivered on September 19, 1916 and the painter conceived the Aula as “an independent
world of ideas”, wishing to communicate “that which is specifically Norwegian and that which is
universally human”.

76 SUSO38. Scotland Notebook. Op. cit. p. 31.
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Skies and clouds return, the boundless energy of the landscape—as Robert
Rosenblum would say—""and reading about Suso33’s stay in Scotland, | thought of
Octavio Paz’s words about Michaux, “long and winding expedition towards some of our
infinites in search of the other infinite”. Those days in Dufftown in 2014 meant a radical
transformation for Suso33, “an emotional shock”?, in his words—an opening towards
nature: “It helped me to believe in myself, to free myself from more, to take care of the
inner voice, to listen to the trees, to experience the disconnection of the self... Memory of
the buildings. Thinking about death and souls, about losses.””®. This was well explained
in the return to his heartfelt writing, transferred to the “Scotland Notebook”, where, along
with the documentation of the actions—which may have already vanished, like so many
of Suso33'’s works —his words attempted to filter his intentions, among which | empha-
size that desire of attentive listening that opened his pages, almost avowedly bared:
“Without haste, and after a process of listening and observation, | begin to gauge this
place. Environmental factors and climatology have been from the beginning the pro-
tagonists of my creative process (...) | listen to my inner self and | feel myself flowing .
In attentive listening, also a supreme symbol of the trembling reign of Pablo Palazuelo:
The artist listened to his surroundings, symbolized in that beautiful episode narrated
by Claude Esteban, when | contemplated him for days in a small corner of the editorial
office of “Argile” (clay), engrossed in drawing. He asks him and the artist answers: “Ev-
erything around me disappears, and the work seem to emerge by themselves”. Faced
with this self-absorption, he says: “What do you want? It is the line that thinks, and |
must be attentive to its thinking”. Here is this dialogue between two wandering poets, for
letting the lines speak—Esteban points out— “means listening and, therefore, it shows
the praise of slow thinking as the true engine of the artist’s work: “The real truth is in the
background, invisible for the time being®'.

A “Notebook” by Suso33—images, words or documents—that can be re-
lated to other writings, one of the first that came to my mind was the beautiful “A
Year from Monday”, by John Cage, with an aspect of a delayed writing-collage,
because it proposes an encounter to a other future time. | also remember that work
by William S. Burroughs and Brion Gysin, “The Third Mind”, poetry, document and
story, all intermingled. Books that, like this one by Suso33 during his stupefying
stay in Scotland, seem like snippets of the world, we could mention Baudelaire’s
“Rockets”; the magical and omni-universal “The General Draft” by Novalis; Benja-

77 | mention the term by Robert Rosenblum (1927-2006) in “The Abstract Sublime (“ARTnews59”, no. 10,
New York, 1I/1961, pp. 38-41). Rosenblum was the critic who contemporaneously established the well-
known thesis that related the birth of pictorial abstraction to the spirit of landscape, especially the land-
scape of the 19th century and the romantic tradition of Northern Europe and America. A journey, the one
proposed by Rosenblum, that would start from Friedrich’s ice and conclude with Gottlieb’s moon painting
or the stunning Rothkian color fields. For Rosenblum, as imprecise and irrational as the feelings he was
trying to name, the sublime could be applied to art as well as to nature: In fact, one of its capital expressions
would be the painting, the representation, of sublime landscapes.

78 SUSOS3. Scotland Notebook. Op.cit., p. 19: “Coming from an urban background, arriving in Dufftown
was an emotional shock.”

79 SUSOBS3. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 223.
80 SUSO33. Scotland Notebook. Op. cit., p. 9.

81 This paragraph can be viewed entirely in: DE LA TORRE, Alfonso. Pablo Palazuelo: suefio y exilio de la linea
(Dream and Exile of the Line). In “Palazuelo. The line that dreams”. Madrid: Fernandez-Braso Gallery, 2011.
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min’s “Arcades Project” or Alexander Kluge’s “Chronicle of Feelings”. This “Scottish
Notebook” by Suso33 is a new “Atlas” to gather those that have populated the art
world, now | remember those of the ineffable Warburg, the mysterious one by Ger-
hard Richter or “Autobiography” by Sol LeWitt: such incandescent thoughts, the
stampede of fragments of poetic forces. | think that Scottish notebook could be
linked to something Susan Sontag wrote in the second volume of her Diaries about
her intention of creating construct a novel containing: “letters; a letter / a diary / a
journal / a poem and commentary / an encyclopedia / a confession / a list / a manu-
al / a set of ‘documents’” 82. Something that, incidentally, | do not see too separated
from Duchamp’s “Le Grand Verre”, the creation of a work of art of extraordinary
complexity under a simple appearance, where mathematics, literature or the laws
of chance intersect, and the spirit of those who builds by contemplating, as Suso33
wrote, “time from the memory of time”®or “a reflection on the flow of memories”®.
He dives into the world looking for a third mind, as in an unfolding that opens end-
lessly, Suso33 then incorporates into his work the immense en ephemeral clouds
and birds, the water that floods the fields, the trees... How beautiful is this face that
our artist composes with signs like birds.

Faced with the hustle and bustle of the streets, in Scottish lands it was the trees
that were his first guides, “The ones that spoke to me of the line that connects the
movement of the leaves with the air, the light, the fire, the earth and the water...and of
the relativity of meteorological, numerical and emotional time. In contrast to the noise
and acceleration of the city (...) | feel that memories also evaporate, transform, reflect,
materialize, flow and sometimes drown”®. Time and its passage are the protagonists
of this new stage in his life®. Like the Zen monk, Boddhidharma, Suso33 would con-
template the wall of the houses he finds in the Scottish wetland, among the mist he
reaches concentration, dissolving his body and memory in these actions in nature,
with northern lights now, in front of our whitish madness of Mediterranean light, be-
comes, in his words: “transmitter antenna of the landscape and its changes. My body
now bumps into the walls and becomes light, to the point of walking through or out of
them. It dilutes and becomes a trace, stain or shadow”®”. He will thus generate painted
works on worn walls, often relying on the skin of time that builds them differently, and
incorporating his wounds into the paintings, or painting on tree stumps, as if leaving
aside his more formally imposed actions. New actions carried out in extreme seclu-
sion, as Suso33 has done nothing but breathe in the world, which explains some of
his poetic and silent actions like “Charcos” (Puddles), a video-creation where the artist
crosses a sheet of water on a bicycle, generating evanescent lines on the ground, a
bridge stretched over the emptiness of the sky.

82 SONTAG, Susan. Consciousness yoked to the flesh. Barcelona: Penguim Random House, 2015, p. 183.
Annotation 6/7/1966.

83 SUSO38. Scotland Notebook. Op. cit., p. 19.
84 Ibid.
85 Ibid.

86 “| already feel the passage of time in my body in a mature way. | confuse path with process. Is the pro-
cess the path or just part of the cycle?”. Ibid.

87 Ioid., p. 27.
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BY WAY OF EPILOGUE
PAINTING AS A REDEMPTION (IN THE SILENCE OF THE WALL)

And seeing that “Scottish Notebook” | thought of the epicness of the wall that, hav-
ing already evoked Brassal, will allow Suso383 to find beauty in the less noble places
of outer space and thus inscribe his art on the wall, in the suffering scar of the tree
stump, the action annotated between the crack, the stain or on the wall, subjected
to the beating of the wind or the rain, discolored by time. Sometimes walls that—as
in a nuit americaine—become nocturnal due to their blackening which, in Suso33’s
words, will be “created on high and decadent walls (...) because of the dark tone
of the backgrounds that corrosion has produced that color, and because of the
themes that inspire me, related to the storms of the soul: scenes of inner apoca-
lypse, of personal redemption and acceptance of death (...) one of my classic ob-
sessions: the flow of absences facilitates the appearance of new presences in the
cycle of life”®. His “Black Paintings” (2015) cycle will be linked to his homonymous
paintings on ligneous supports, under the title of “Percepcion” (Perception), now
exhibited at Odalys gallery and that have made remember certain telluric paintings
of Informalism.

Skin covering the building while unexpected Suso33 forms emerged—as in
Lovecraft's story, “The Rats in the Walls”—from unknown places, like “metaphors of
the deterioration of life, of the expiration of human existence (...) Souls that wander
aimlessly”®. Suso33 thus creates resonant images that do not hide visionary exercis-
es, sometimes minimal figures that, on occasions, are difficult to find and, rather than
showing evidence, he rescues stratigraphies of the walls, their weathered state, paint-
ed by time. That is why his work extols that which is light or ephemeral and his draw-
ings on these walls are sometimes painted on the difficulty between the layers and
their topography, perhaps aspiring to a certain confusion or blurriness, “l am moved
by these natural scenographies”, he wrote recalling his work in the world of theater®.
Praising that which is leaving soon, they will be drawings that remain metamorphosed

88 Ibid., p. 59.
89 Ibid., p. 55.
90 Ibid., p. 53.



SUSO033

among accidents, as if trying to reach silence, as Tapies told Valente®' and perhaps,
remembering that mysterious affirmation of Brassal, “dans notre civilisation (le mur)
remplace la nature”?. True and complex display of images and artistic forms, tempting
the advance in the twilight in multiple directions®.

91 TAPIES, Antoni-VALENTE, José Angel. Comunicacién sobre el muro. Barcelona: Ediciones de la Rosa
Cubica, 1998 (version consulted): “A new landscape suddenly opened up before me, just as in the story
of the one who goes through the mirror, as if to communicate to me the most secret interiority of things.
A whole new geography illuminated me from surprise to surprise. Suggestion of rare molecular combina-
tions and structures, of atomic phenomena, of the world of galaxies, of microscope images. Symbolism of
dust—"To be confused with dust, here lays the profound identity, that is, the inner depth between man and
nature” (Tao Te King)— of ash, of the earth from which we emerge and to which we return, of the solidarity
that springs from seeing that the difference between us is the same as that between two grains of sand....
And the most sensational surprise was to suddenly discover one day that my paintings, for the first time in
history, had become walls.”

92 ZIEBINSKA-LEWANDOWSKA, Karolina. Graffiti Brassai' Le langage du mur. Paris: Centre Pompidou /
Editions Xavier Barral, 2016.

93 DE LA TORRE, Alfonso. Pablo Palazuelo. Inextinguishable flame. Poems (Anthology). Madrid: Ediciones
del Umbral, Coleccion Invisible n° 2, 2015-2016 “After nightfall, at dawn, slowly, the angles shifted. Then, |
advanced through the gloom, in multiple directions. There, where form slants like the setting sun towards
the west of matter (...)”. PALAZUELO, Pablo. Jardin (19617). Paris: “Chroniques de I'Art Vivant”, no. 10,
Editions Maeght, 1970.
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1 Percepcion 03, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm. Firmado al dorso
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2-17 Percepcion 01 a Percepcion 16, 2017. Técnica mixta sobre madera, 20 x 20 cm. Firmado al dorso
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18 Percepcion 02, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm. Firmado al dorso
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19 20

19 Percepcion 11, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 70 cm. Firmado al dorso
20 Percepcion 12, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 70 cm. Firmado al dorso
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21 Percepcion 14, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 70 cm. Firmado al dorso
22 Percepcion 17, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 33 cm. Firmado al dorso
23 Percepcion 13, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 70 cm. Firmado al dorso
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24 Percepcion 07, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 200 cm. Firmado al dorso
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25

25 Percepcion 04, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm. Firmado al dorso
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26 Percepcion 06, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm. Firmado al dorso
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36 37 38
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27 Percepcion 19, 2015.
28 Percepcion 20, 2015.
29 Percepcion 21, 2015.
30 Percepcion 23, 2015.
31 Percepcion 24, 2015.
32 Percepcion 25, 2015.
33 Percepcion 26, 2015.
34 Percepcion 28, 2015.
35 Percepcion 29, 2015.
36 Percepcion 30, 2015.
37 Percepcion 31, 2015.
38 Percepcion 32, 2015.
39 Percepcion 34, 2015.
40 Percepcion 35, 2015.

Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.
Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm.

Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
Firmado al dorso
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42

41 Percepcion 05, 2021. Diptico. Técnica mixta sobre madera, 100 x 90 cm. Firmado al dorso
42 Percepcion 04, 2021. Diptico. Técnica mixta sobre madera, 150 x 100 cm. Firmado al dorso
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43 Pata de gallo 02, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm + 175 x 6,6 cm. Firmado al dorso
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45

200 x 200 cm. Firmado al dorso

ta sobre madera
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46 Percepcion 02, 2021. Diptico. Técnica mixta sobre madera, 200 x 200 cm. Firmado al dorso

46
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47 Percepcion 05, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm. Firmado al dorso



48 Percepcion 03, 2021. Diptico. Técnica mixta sobre madera, 200 x 160 cm. Firmado al dorso







At~

_"_“

L%
t
A
Ll
.
.
u
LY
L
y ®
.

_a‘n_":ﬁ'-.
‘49 .






49

49 Susouvenir 4.0, 2021. Impresion fotografica con tintas UVI sobre Dibond, de pintura sobre calle, medidas variables. Firmado
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50 Genciana 4, 2008 Madrid, 2013. Captura fotogréafica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7cm. Firmado

51 Dona Urraca 17 2015, Madrid, 2013. Captura fotografica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
52 Cartagena 2011, 2013. Captura fotogréfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado

53 Escudellers 28, 2007 Barcelona, 2013. Captura fotogréafica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
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55

54 Cartagena 2010 2, 2021. Captura fotografica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
55 Shangai 2008, 2021. Captura fotogréfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
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58

56 Cartagena 2010 3, 2013. Captura fotografica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
57 Lisboa 2009, 2013. Captura fotogréafica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
58 Estrecho 2005, Madrid, 2013. Captura fotogréafica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
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60

59 Logrofo 2008 2, 2021. Captura fotogréfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
60 Juan Tornero 50 2008 y Paseo de los Jesuitas 59 2020 Madrid, 2021. Captura fotografica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel,
70 x 31,8 cm. Firmado
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62

61 Caramuel 11 Madrid 2021 4, 2021. Captura fotogréafica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
62 Logrono 2008 1, 2021. Captura fotografica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
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65

63 Marqués de San Nicolas 16 2008, Logrofo, 2013. Captura fotografica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
64 Marqués de Viana 7, 2006 Madrid, 2013. Captura fotogréafica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
65 Marqués de Viana 85, 2009 Madrid, 2013. Captura fotogréfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
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66 Paseo de Extremadura 152 2007, Madrid, 2013. Captura fotogréfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
67 Juan Tornero 50 2008, Madrid, 2013. Captura fotogréfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
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68 Caramuel 11 Madrid 2021 2, 2021. Captura fotogréafica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
69 Caramuel 11 Madrid 2021 3, 2021. Captura fotogréafica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
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70 Cartagena 2010 1, 2021. Captura fotografica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
71 Athos 16 Madrid 2021, 2021. Captura fotografica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
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72 Caramuel 11 Madrid 2021 1, 2021. Captura fotogréfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
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73

73 Mi Mirada. Videoinstalacion 2016-2021. Duracion: 4 00’ 00”. Archivo fotografico SUSO33. Edicion y montaje: SUSO33. Fotos: SUSOS3.
Formato: MP4. Edicion 3 ejemplares.
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74

74 Tiempo DISPONIBLE. \/ideocreacion 2006-2021.Duracion: 43’ 42”. Archivo fotogréfico y apropiacionismo de Google Street View.
Edicién y montaje: SUSO33, Chema Posy. Disefio de sonido: Tuchillo. Edicién 3 ejemplares.
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75-76 Aerosol 1, Aerosol 2, 2021. Bote de aerosol utilizado por el artista e intervenido individualmente (pieza Unica), 18.5 cm h, 6.5 cm @. Firmado
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80

77-81 Aerosol 3 a Aerosol 7, 2021. Bote de aerosol utilizado por el artista e intervenido individualmente (pieza Unica), 18.5 cm h, 6.5 cm . Firmado
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87 88 89 90 91

82-91 Aerosol 8 a Aerosol 17, 2021. Bote de aerosol utilizado por el artista e intervenido individualmente (pieza Unica), 18.5 cm h, 6.5 cm @. Firmado
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93

92

92-93 Aerosol 18 a Aerosol 19, 2021. Bote de aerosol utilizado por el artista e intervenido individualmente (pieza tnica), 18.5 cm h, 6.5 cm @. Firmado
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94-95 Aerosol 20, Aerosol 21, 2021. Bote de aerosol utilizado por el artista e intervenido individualmente (pieza Unica), 18.5 cm h, 6.5 cm @. Firmado
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RECORRIDO SUSO33
EN PASEO DE EXTREMADURA

A través del siguiente mapa, SUSO33 despliega una cronologia de la que ha
sido una de sus intervenciones mas significativas; aquella acontecida en la zona
del Paseo de Extremadura (Madrid), principal espacio testigo del nacimiento y la
evolucién reciente de su obra.

El desarrollo de sus acciones en la via publica lleva implicito un peculiar crecimiento
organico: paredes que se desconchan, luces y sombras que interactian con
sus figuras, intervenciones que se solapan... En dltima instancia: materia sobre
materia que genera que su creacién no sea estatica sino dindmica y cambiante.

A continuacién, se puede atestiguar este crecimiento organico de la intervencién
artistica de SUSO33, al igual que se hace patente que son las propias calles y
ciudades las que viven en constante cambio. Todo un ejercicio de minuciosa
documentacion fotografica que plasma la pretension de trascender el espacio
urbano a través del arte.
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1 Paseo Extremadura, 1

2 Galiana, 14

3 Guadarrama, 25
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4 Pericles, 29

5 Mariano Carderera, 14

6 Calle Industria, 3 con calle Priego
7 Paseo de los Jesuitas 43

8 Maestro Navas
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9 Industria 20

10 Guadarrama Electrica
11 Industria 3 Priego
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SUSOS33 (Madrid, 1973) esta considerado uno de los referentes
del grafiti, el arte urbano y el muralismo. Partiendo del grafiti clési-
co y del street art, ha desarrollado su obra en diferentes campos:
pintura de accién, muralismo, instalacion, videoarte, performance
y escenografia.

A estas facetas suma el comisariado de dos grandes expo-
siciones: «Art is Not a Crime 1977-1987» (CEART, Fuenlabra-
da, 2018) y «Henry Chalfant: Art vs. Transit, 1977-1987» (Bronx
Museum, NY, 2019), dedicadas a la labor del fotégrafo y docu-
mentalista Henry Chalfant (Estados Unidos, 1940), méaximo
embajador de la cultura del grafiti en todo el mundo.

La pintura en movimiento, entendida como gesto y huella del
cuerpo, es la esencia de una practica en la que las fronteras entre
pintura, performance y artes escénicas se disuelven, y en la que
las nuevas tecnologias desempefian un papel protagonista.

Quiza «las ausencias» sean la iconografia que mejor define
la poética de SUSOSG3. Esta sintesis de su firma en forma de
rastro del cuerpo, esbozada con una linea continua, es su emble-
ma. Las ausencias estan en el espacio publico, en solitario o en
grupo, sobre muros y cierres, sefialando estados de animo de

SUSOB3 (Madrid, 1973) is a Spanish artist who, based on graffiti
and Street art, has developed his work on different fields: Action
painting, installation, video art, performance and set design. He
is considered one of the Spanish references of Graffiti, Urban Art
and Muralism.

Besides these, he has also curated two great exhibitions:
Art is Not a Crime 1977-1987 (CEART, Madrid, 2018) and Henry
Chalfant: Art Vs Transit 1977-1987 (Bronx Museum, NY, 2019),
dedicated to the work of photographer and filmmaker Henry
Chalfant (United States, 1940), top ambassador of graffiti culture
across the world.

Painting in motion, understood as a gesture and imprint of
the boaqy, is the core of a practice where the boundaries between
painting, performance and performing arts are torn down and
new technologies get a leading role.

“Las ausencias” may be the iconography that best defines
SUSOB3’s poetics. This synthesis of his signature in the form of
a trace of the body, outlined with a continuous line, is his symbol.
“Las ausencias” is in public space, alone or in groups, on walls
and closures, expressing moods of loneliness and abandonment,
or in depressed areas that suffered ruthless urban policies.

soledad y abandono, o areas deprimidas que sufrieron politicas
urbanisticas despiadadas.

“Las paredes hablan, son como una forma de vida”.
SUSO33

En 2015 se presentd «ONe Line. Una retrospectiva» (CEART,
Fuenlabrada), una muestra antolégica, comisariada por Susana
Blas, acompafiada de un extenso libro que analiza sus tres déca-
das de trayectoria.

Parte de sus obras se encuentran en importantes museos y
en colecciones publicas y privadas (Museo Nacional Reina Sofia,
Caixa Forum, Thyssen-Bornemisza, Artium o el Museo de Arte
Contemporaneo de Bucarest, entre otros).

En los campos del muralismo artistico y de la pintura para
opera, teatro, danza y cine, SUSO33 ha trabajado en mas de
cincuenta escenografias para instituciones como el Teatro Real,
el Centro Dramatico Nacional, La Compania Nacional de Danza,
el Ayuntamiento de Madrid, La Biblioteca Nacional o la Pasarela
Cibeles.

“The walls speak, they are like a way of life”.
SUSO33

In 2015, it was presented “ONe Line. Una retrospectiva”
(CEART, Spain). It is an anthological exhibition, curated by Susana
Blas, accompanied by an extensive book that analyzes his three
decades of work.

Part of his works are in important museums and in public and
private collections (Museo Nacional Reina Sofia, Caixa Forum,
Thyssen-Bornemisza, Artium or the Muzeul National de Arté Con-
temporana al Romaniei [National Museum of Contemporary Art in
Bucharest], among others).

In the fields of artistic muralism and painting for opera, theater,
dance and cinema, he has worked in over fifty set designs for ins-
titutions such as the Teatro Real (Spanish Opera House), the Cen-
tro Dramatico Nacional, Compariia Nacional de Danza, Madrid’s
City Hall, the Biblioteca Nacional (Spanish National Library) or
Pasarela Cibeles.
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SELECCION DE PROYECTOS /
SELECTION OF PROJECTS

PERFORMANCE, HAPPENING, * Yo Soy Pintura, Performance. ARCO.
LIVE PAINTING Madrid, Espafa 2010
« Corten, Pintura Escénica en Progreso.

» Museo del Prado. Madrid, Espafia 2018 Espafa, Brasil y Chile 2010

- Fate Festival. San Potito, Italia 2018 « Festival de Teatro Clasico de Almagro.

- Ibiza Light Festival. Ibiza, Espafia 2017 Direccion artistica y acciones para

» Performance IV Centenario Plaza inauguracion. Espaiia 2009
Mayor, Las Cuatro Estaciones. Madrid, * Instituto Cervantes de Beijing y
Espafia 2017 Shanghai. China 2008

« Street Art Museum Amsterdam. * Lanzadera de Palabras. Nuit Blanche
Amsterdam, Paises Bajos 2015 de Bruselas, Bélgica 2008

« Teatro Real. Madrid, Espafa 2015 * Live Painting junto a Enrique Morente.

+ Dufftown. Escocia, Reino Unido 2014 Guernica, Espafia 2008

*» Mural Festival MULAFEST. Madrid, *+ Museo de Arte Contemporaneo de
Espafa 2013 Bucarest, Rumania 2008

» Museo Ayala y Univ. de Manila, Filipinas. « La Noche de los teatros, Sala Alcala 31.
Instituto Cervantes y Filipinas 2012 Madrid, Espafia 2008

+ Spain Now! Londres, Reino Unido 2011 + Lanzadera de Palabras, La Noche en

» Mental Health Festival. Edimburgo, Blanco. Madrid, Espafia 2007
Reino Unido 2011 + iMIRA! Festival de escenas ibéricas

+ Avant Garde Urbano. Tudela, Espafa contemporaneas. Toulouse, Francia
2011 2006

+ Cata 7 Tears, Spain Now. Londres, + Quijote Hip Hop, Biblioteca Nacional.
Reino Unido 2010 Madrid, Espafa 2005

« Telesilueteados, La Noche en Blanco. +» Performance con La Fura Dels Baus. Art
Madrid, Espafia 2010 Futura. Comunidad de Madrid, Espafia

* Mucho + Mayo, One Urban World. 1994

Cartagena, Espafia 2010
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EXPOSICIONES INDIVIDUALES / * ARCO Madrid Truck Art Project. Esparia

SOLO EXHIBITIONS 2016
+ ARCO Madrid Clorofila Digital. Espafia
+ espacio DISPONIBLE Sin permiso... 2016

¢se puede? SUSO33. Galeria Odalys.
Madrid, Espafia 2021

+ Comisariado Exposicién “Henry
Chalfant: Art vs. Transit 1977-1987”. The
Bronx Museum of the Arts. New York,
EEUU 2019

» Comisariado Exposicién “Art Is Not
a Crime 1977-1987” Henry Chalfant.
CEART. Fuenlabrada, Espafia 2018

« EPHEMERAL, La retina de la
experiencia, Sala Sa Nostra. Ibiza,
Espafia 2017.

* Representaciones Escenogréficas de
Pinturas Negras. Bilbao, Espafia 2015

» ONe Line, una retrospectiva, CEART.
Fuenlabrada, Espafia 2015 Camagtey, FIVAC. Cuba 2011

« Exposicion Galeria Punto. Valencia, « Halcyon Gallery. Londres, Reino Unido
Espafa 2011 2011

+ Sala de exposiciones del Consulado de » Moscow Art Fair. MoscU, Rusia 2011
Espafa en Shanghai. China 2009 - Optica Festival Bolivia, Perti y Argentina

« Instituto Cervantes de Pekin. China 2011
2009 * Intersticios Urbanos, CCEMX. Mexico

- Poesia Fosilizada, Galeria Adora Calvo. D.F, México 2011
Salamanca, Espafia 2009 » Cinema Brut Festival. Francia 2011

+ In&Out Callery, Galeria Camara Oscura. « Sonispheére Festival. Amnéville, Francia

+ Exposicion Mostra Espanha. Coimbra,
Portugal 2015

- Exposicién Caligrafia Hoy Biblioteca
Nacional. Madrid, Espana 2015

» Fashion Art Institute, Parlamento
Europeo. Bruselas, Bélgica 2014

* Muros y Live Painting, Espacio
Tabacalera. Madrid, Espafia 2014

* Metrépolis, 30 afios de Vanguardia
Fundacion Canal. Madrid, Esparia 2014

» Grafika, Toulouse — Francia, Argel,
Belgrado, Bulgaria 2012

* Del Mur a L’art, Sala Metro. Barcelona,
Espafa 2012

« Festival Internacional de Videoarte

Logrofio, Espafia 2008

« Video Pintura Orgéanica de Accidn,
Espacio de arte LABoral. Gijon, Espania
2007

« Glosario grafico, CaixaForum Espai 0.
Barcelona, Espafia 2005

+ SUSO33 jNo volveré a pintar paredes!
Tele-graffiti, la palabra y la imagen.

2011

« BigScreenProject “Window to Spain”

Manhattan Program Festival de
Videoarte. NYC, EEUU 2011

* Future en SeineFestival de arte. Paris,

Francia 2011

» Grafika, Burdeos, Lisboa, El Cairo,

Beirut, Jordania 2011

1984-2004 Galeria Biondetta. Madrid, « Graffiti 21. V6lklingen, Alemania 2011

Espafia 2004 » Magmart Festival Internacional de
Videoarte. Napoles, Italia 2011
EXPOSICIONES COLECTIVAS / + Region Zero Festival Internacional de

GROUP EXHIBITIONS Videoarte. NYC, EEUU 2011
» ARCO 2011 Galeria Adora Calvo.

» Meninas Runway Gallery. Madrid, Madrid, Espafa 2011

Espafna 2018 + ArteSantander. Santander, Espafia 2010
» URVANITY Art-Fair. Madrid, Espafia « Public Provocations, Carhart Gallery.
2018 Basel, Suiza 2010
» America Late, Casa America. Madrid, » Cow Parade. Madrid, Esparia 2009
Espafa 2017 « Instituto de Cultura de Sarajevo, Bosnia

» Las Formas del Alma, Instituto
Cervantes. Madrid, Espafia 2017

+ H30 Centro Caldea- Galeria Art Areté.
Andorra 2016

Herzegovina 2007

- 7.1 Distorsiones. Documentos. Naderias
y Relatos. CAAM Las Palmas de
G.Canaria, Espafa 2007



* The Paint Ball-Kidrobot. Galeria 281
Lafayette St. NYC, EEUU 2006

» Homenaje a Guernica Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia. Madrid,
Espafia 2006

* TOY2R Bunny Qee. Hong Kong, China
2006

» 21&21, Disefiadores de Cibeles &
Artistas urbanos. Madrid Vive la Moda
IFEMA. Madrid, Espana 2005

« Art is not a crime (con Henry Chalfant)
Iguapop Gallery. Barcelona, Espafia
2004

- Feria de Arte Contemporaneo Edicién.
Madrid, Espana 2002

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS /
AWARDS AND HONOURS

* Premio del Jurado del lll Certamen
Nacional de Videoarte organizado por
PhotoEspafnal0

» Finalista “En.Piezas Caja Madrid 2009”

+ Mencion de honor “2008 CULTURAS”
(Ministerio de Cultura Gobierno de
Espaia)

+ Finalista ANIMADRID 2008

* 1° premio “Urban Art International
Festival 2004”

SUS033

CONFERENCIAS Y TALLERES /
CONFERENCES AND WORKSHOPS

+ Cursos de Verano Univ. Complutense
El Escorial. Conferencia: “SUSO33:
Trayectoria y Obra” 2018

» Taller de creacion “Arte URBE-No” con
Isidoro Valcarcel Medina 2017

* “Friends of Talent”, Fundacion
Telefonica. Madrid 2013

+ “El autor y su obra: SUSO33. El Arte
Urbano como vanguardia” curso de
verano, Univ. Internacional Menéndez
Pelayo. Santander 2008

- Fundacién La Caixa, Tarragona 2007

« “Conversaciones en graffiti” Facultad
de Bellas Artes, Univ. Complutense de
Madrid 2006

+ Facultad de Bellas Artes de Madrid
(UCM) 1998 Fernando Figueroa

PUBLICACIONES / PUBLICATIONS

* Art is not a Crime 1977-1987 Henry
Chalfant. 2018

+ SUSO33 ONe Line. 2015

+ Cuaderno de Escocia. 2015

« iNo volveré a pintar paredes! Telegraffiti,
la palabra y la imagen. 2004
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