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	SUSO33. 
	CREO EN LA ENCARNACIÓN DEL VERBO, 
	CREO EN LA RESURRECCIÓN 
	DE LOS CUERPOS

Alfonso de la Torre

Je crois à l’incarnation du Verbe, je crois à la résurrec-
tion des corps

Yves Klein, 19601

Hombre sin embargo, un hombre que cuenta con el 
subterráneo ciego para salir, más tarde, a la luz del día.

Henri Michaux, 19722

Ser el hombre invisible

SUSO33, “Diarios”3

Hasta entonces vagaré en las tinieblas

SUSO33, “Diarios”4

1 �KLEIN, Yves. Viens avec moi dans le vide. París: “Dimanche 27 novembre 1960-Le journal d’un seul 
jour”, 1960.

2 �MICHAUX, Henri. Emergencias-Resurgencias (1972). En “Escritos sobre pintura”. Murcia: Colección de 
aparejadores y arquitectos técnicos de la Región de Murcia, 1977, p. 154.

3 �SUSO33. Cuadernos de SUS033. Selección. En “ONe Line SUSO33”. Fuenlabrada: CEART, 2015, p. 243.
4 �Ibíd., p. 242.
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UN HOMBRE EN EL ESPACIO DEL MUNDO
[A MODO DE INTRODUCCIÓN]

No orientarse en una ciudad es de poco interés, pero per-
derse en una ciudad, como puede uno perderse en un bos-
que, requiere práctica…aprendí este arte ya avanzada mi 
vida: realicé los sueños cuyas primeras huellas fueron los 
laberintos en las tapas de mis libros de ejercicios.

Walter Benjamin (1932)5

Como en un vuelo Yves Klein, aquella imagen memorable, lanzándose un otoño al 
mundo desde el balcón6. Volví a esa fotografía, con SUSO33, recordando ciertas imá-
genes antropomórficas de éste que, ha explicado, muestran un ser que estuvo y se 
ausentó, que pareciere estar en trance de marcha: “Ausencias”, se denomina el ciclo. 
Y, entonces, recordé con SUSO33 al cantor del vacío, Klein, y sus antropometrías: 
aquellas huellas azulinas de un cuerpo que estuvo, lo que quedaría de un ser en 
marcha, tal aquel cuerpo ausentado. “El hombre se constituye por lo que le falta”7, le 
cito a Oteiza asintiendo el madrileño, pues el vacío, la ausencia o el fracaso, términos 
clamantes, son bien queridos en las conversaciones con el artista urbano quien los 
considera parte esencial de su azaroso devenir, largo y complejo, en el que una poé-
tica dialéctica entre estar y no estar ha sido permanente. De tal forma que, junto a su 
estirpe de artista activo, -creador urbano, acostumbrado al sometimiento en el albur 
del espacio público, la zozobra de la acción entre sus-leyes-no-leyes, viajero entre lo 
alegal como gusta en repetir, la incomprensión en derredor-, se halla otro ser, un ver-

5 �BENJAMIN, Walter. Infancia en Berlín hacia 1900 (1932-1950). Citado por: SONTAG, Susan. Bajo el signo 
de Saturno. Barcelona: Penguin Random House, 2020, p. 120.

6 �El salto tuvo lugar el 19 de octubre de 1960 en Fontenay-aux-Roses, en el 5 de la rue Gentil-Bernard, 
junto a su club de judo, el “Judo-Club Olympic”. Fotografiado por John Kender y Harry Shunk, autores del 
ilusionante fotomontaje. 

7 �OTEIZA, Jorge. Quosque Tandem…! Ensayo de interpretación estética del alma vasca (Auñamendi, 
colección Azkue, San Sebastián, 1963). Alzuza: Reedición Fundación Museo Oteiza Fundazio Museoa, 
2007, p. 193. 

Fig. 1
Acción artística de Yves Klein, 
19/X/1960. 5, rue Gentil-Bernard, 
Fontenay-aux-Roses, Francia

Fig. 2
Yves Klein, Anthropométrie de l’Épo-
que Bleue (ANT 82), 1960
Pigmento puro y resina sintética 
sobre papel adherido a tela
156.5 x 282.5 cm. Centre Georges 
Pompidou - Musée national d’art 
moderne, Paris, France
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dadero artista: defensor de la integridad, romántico, entrópico e intenso, quien entra 
y sale con el pensamiento de su laboratorio de imágenes que pueden considerarse 
una concentración de sentidos múltiples. SUSO33 bien merecería aquel calificativo de 
Duchamp que adoro y menciono con frecuencia: ¿un artista?, ¡no, soy un anartista!. 
Pues su creación en los muros puede considerarse acción pero, a sabiendas del com-
plejo pensamiento que hay tras la “acción”, también debe considerarse que estamos 
frente a un estado mental, tal le diría Marcel a Pierre Cabanne8. 

Como es bien conocido, aquella imagen del vuelo de Klein se publicó en un 
diario titulado “Dimanche” del 27/XI/1960, con el subtítulo “Le journal d’un seul jour”, 
y el texto titular, que traduzco: “¡Un hombre en el espacio!. El pintor del espacio se 
lanza al vacío”, aunque luego se explicaba no era tanto un lanzamiento a la nada, ah 
aclaremos, como una “levitación dinámica”. De la acción congelada, y ahora devuelta 
a la conversación con SUSO33, me interesaba especialmente ese aspecto de inmer-
sión del artista en el espacio del mundo, de una ciudad sus edificios al sur, era París, 
en tanto abrazaba Klein lo exteriorizado del universo que nos rodea. Y también en mi 
memoria ese vuelo con otra de sus acciones: el conjunto de globos azules que Klein 
dejó elevarse con ocasión de su exposición “L’Epoque bleue” (1957) en la galerie Iris 
Clert, lanzados al cielo frente a la iglesia de Saint-Germain. Nunca retornarían, aban-
donando, diría Klein “la esclavitud de la pesantez bajo el yugo en el cual vivimos”9. 
Pinta también SUSO33 los muros para escapar de la esclavitud de este vivir diario.

Era una temprana expresión del deseo de la toma del espacio, en un universo 
alejado de los muros de la galería (por cierto vaciados también por Klein)10, o el lugar 
secular donde transcurría hasta entonces el sistema del arte, sino más bien un deseo 
de “liberación” en sus palabras, de las obras de su contexto, tantas “aventuras sin 
nombre”, dirá Klein11. Puesto que el creador (ese artista del futuro que atravesara eter-
nalmente el silencio, creando inmensas pinturas, dixit Yves)12 debería, efectivamente, 
conducirse al espacio para crear, sin trucos ni supercherías, ir por él mismo con una 
fuerza individual autónoma. En una palabra, debería ser capaz de levitar, en el sentido 
de ir más allá. Pensé también en SUSO33 y en su devolución al lugar abierto al mundo 
desde la reflexión de los trabajos en el estudio13 cuando Klein escribiera: “soy el pin-

8 �El término es un auto calificativo de Duchamp, que puede hallarse en el mítico, imprescindible: CABANNE, 
Pierre. Conversando con Marcel Duchamp. México D.F.: Alias, 2006-2010, p. 70. Duchamp juega con el 
término “anarquista” y el obvio juego de palabras con “un artiste” y “a-artiste”, o sea, “no artista”, en el 
sentido de poner en juego otras cuestiones del arte hasta la fecha poco tratadas.

9 �“Les formes libérées pour moi à l’occasion du vernissage de mon Epoque bleu se sont élevées dans l’air, 
dans notre atmosphère, puis peu à peu ont disparu à nos yeux, elles ne sont jamais plus revenues, elles ne 
voulaient pas que reprenne, pour elles, l’esclavage de la pesanteur sous le joug duquel nous vivons”. Nota 
en Archivo Yves Klein, 1957.

10 �Me estoy refiriendo a la exposición, inaugurada el 28 de abril de 1958 en la galería Iris Clert de París, bajo 
el título La spécialisation de la sensibilité à l’état matière première en sensibilité picturale stabilisée, Le Vide. 
Entre el 28 de abril y el 12 de mayo de 1958, en el 3 de la rue des Beaux Arts, Paris. Primera exposición, 
de un largo ciclo que han seguido en la historia, de exposiciones sin cuadros que han sido recordadas en: 
AAVV. Vides. Paris: Centre Pompidou, 2009.

11 �KLEIN, Yves. Manifeste de l’Hôtel Chelsea, 1961.
12 �“¿El artista del futuro no será aquel que, atravesando el silencio, pero eternalmente, expresara una inmensa 

pintura (…)?” Ibíd.
13 �Me estoy refiriendo al trabajo previo necesario tanto para acometer sus obras en espacios públicos, 

como para el cuidado archivo que ha conservado: fanzines, proyectos, diapositivas, objetos vinculados, 
material audiovisual.

Fig. 3
SUSO33. Watermotion 1 y Wa-
termotion 2, 2014. Videocreación, 
Dufftown.
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tor del espacio, no soy un pintor abstracto sino, más bien, un figurativo y un realista. 
Seamos honestos: para pintar el espacio debo estar en (devolverme hacia) el lugar, en 
ese espacio mismo”14. 

Creo en la encarnación del verbo, de la palabra, dirá Klein prosiguiendo, creo 
en la resurrección de los cuerpos15, vertidos en las antropometrías del pintor que, 
como nuestro SUSO33, son “bloque del cuerpo”, especialmente cuerpo y cabeza, 
cuerpos devenidos manchas pareciendo el madrileño compartir misteriosamente 
aquellas palabras del artista francés: cabeza, brazo y manos son articulaciones in-
telectuales en torno a la piel que es el cuerpo16. Y el cuerpo, expresado también 
en SUSO33, invocado en sus inmensos círculos que son realizados desde la elon-
gación máxima de los brazos, ambas manos, el cuerpo extendido hecho pincel, 
evocadores del signo que circula en el albo lienzo del Miró de las imponentes telas 
“L’Espoir du condamné à mort” (1974) o el elogio circular de Jiro Yoshihara, transmi-
tida esa energía y convertida en redondos dibujos de SUSO33, tal “Crash!” (2009)17. 
Su cuerpo devenido un médium entre el suelo que le sirve de apoyo y el cielo hacia 
donde eleva, simbolizado, el círculo. Algo que también sucedía en la extensión de 
algunas de sus “Presencia” o “Ausencia”, donde su ejecución prolongaba con fre-
cuencia la dimensión corpórea de sus brazos.

“Presencia escénica de mi cuerpo, cuerpo como elemento plástico”, en pa-
labras de SUSO3318. El cuerpo transformado en pincel, replicaría Klein sobre las 
“Antropometrías”, mas también llegó mi recuerdo a Shitao y al arte oriental sumido, 
sabido es, en principios como la empatía, el ritmo vital, la reticencia o el vacío. Si 
el hombre permite que la energía, esa ley, fluya por su cuerpo y devenga un trazo, 
estará inmerso en el Universo. Contempla el mundo exterior Shitao, tras ello retorna 
al hogar, cierra los ojos y su mano se desplaza, crea “animada por el espíritu”, el 
dibujo desvelará la naturaleza que contempló, olvidando lo aprendido y así “la pin-
tura resulta de la recepción de la tinta; la tinta, de la recepción del pincel; el pincel 
de la recepción de la mano; la mano, de la recepción del pensamiento: igual que 
en el proceso que hace que el Cielo engendre lo que la Tierra realiza después; por 

14 �El título de esta obra de Yves Klein aparecida en el periódico Dimanche 27 novembre 1960 Le journal d’un 
seul jour, era: “Un homme dans l’espace ! Le peintre de l’espace se jette dans le vide !”. Se acompañaba del 
siguiente texto, evocado en el nuestro: “Le monochrome qui est aussi champion de judo, ceinture noire 4e 
dan, s’entraîne régulièrement à la lévitation dynamique ! (avec ou sans filet, au risque de sa vie). Il prétend être 
en mesure d’aller rejoindre bientôt dans l’espace son œuvre préférée: une sculpture aérostatique composée 
de Mille et un Ballons bleus, qui, en 1957, s’enfuit de son exposition dans le ciel de Saint-Germain-des-Prés 
pour ne plus jamais revenir ! Libérer la sculpture du socle a été longtemps sa préoccupation. Aujourd’hui 
le peintre de l’espace doit aller effectivement dans l’espace pour peindre, mais il doit y aller sans trucs, ni 
supercheries, ni non plus en avion, ni en parachute ou en fusée: il doit y aller par lui-même, avec une force 
individuelle autonome, en un mot, il doit être capable de léviter”. Añadiendo la voz de Yves: “Je suis le peintre 
de l’espace. Je ne suis pas un peintre abstrait, mais au contraire un figuratif, et un réaliste. Soyons honnêtes, 
pour peindre l’espace, je me dois de me rendre sur place, dans cet espace même”. El término entre parén-
tesis en mi traducción trata de subrayar ese carácter de “devolución” hacia el espacio.

15 �KLEIN, Yves. Viens avec moi dans le vide. Op. cit.
16 �“Très vite, je me suis aperçu que c’était le bloc du corps lui-même, c’est-à-dire le tronc et encore une partie 

des cuisses qui me fascinaient. Les mains, les bras, la tête, les jambes, étaient sans importance. Le corps 
seul vit, tout-puissant, et ne pense pas. La tête, les bras, les mains sont des articulations intellectuelles 
autour de la chair qu’est le corps!”. KLEIN, Yves. Le vrai devient réalité. 1960.

17 �“CRASH! (Creation, Race, Adrenaline in SUSO33 Hands)”, 2009. Videocreación, 1’ 8”.
18 �SUSO33. Cuadernos de SUS033. Selección. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 243.
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lo tanto, todo es fruto de una recepción”19. Que, visto en SUSO33 orientalizado: “El 
artista de calle es nómada, sigue en contacto con el ritmo del universo”20.

Y desde aquí, quedamos desplazados a otros artistas vinculados a Gutai, 
como Katsuō Shiraga o Tsutomu Yoshida, y su accionismo del cuerpo vertido lue-
go en los papeles e incardinándose el trabajo intenso de SUSO33 con el arte de 
nuestro tiempo. Así, alguna de esas elegiacas figuras ausentadas, como otras “Pre-
sencias” de SUSO33, me han traído también a ciertos personajes de Alberto Gia-
cometti paseantes en la soledad del mundo, pues es cierto que tales presencias de 
nuestro artista urbano no dejan de mencionar la soledad y, aun reunidas en ocasio-
nes no dejan de estar aisladas quizás precisamente acentuada tal soledad por lo 
patente de otros cuerpos, presencias pintadas en evidente desconexión, a menudo 
seres esperantes en la nada de la medianería21 o, quizás, entre el agreste paisaje 
que azaroso creció en los muros. O bien por su ubicación en paredes en compañía 
de los textos de carteles que con frecuencia pueblan las ciudades (conciertos, avi-
sos, estrenos), añadiendo nuevos misterios a esas presencias22 que se encuentran 
con la épica del muro, rapto de los carteles y cicatrices hermosas de las paredes 
desgarradas: François Dufrêne, Mimmo Rotella, Raymond Hains y Jacques Villeglé 
o Gil J. Wolman. 

19 �“En medio del océano de la tinta, asentar firmemente el espíritu; ¡que en la punta del pincel se confirme 
y surja la vida! En la superficie de la pintura, efectuar la metamorfosis; ¡que en el seno del caos se instale 
y brote la luz!. En este punto, aun cuando el pincel, la tinta, la pintura, todo, quedara abolido, el yo aún 
subsistiría, existiendo por sí solo. Pues soy yo quien me expreso mediante la tinta, la tinta no es expresiva 
por sí sola; soy yo quien trazo mediante el pincel, el pincel no traza por sí solo. Doy a luz mi creación, no es 
ella quien puede darse a luz a sí misma”. Shitao, “Dadizi tihuashi ba” (Meishu Congshu III, 10).

20 �SUSO33. Cuadernos de SUS033. Selección. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 243.
21 �En este punto debe recordarse la obra “Dos tiempos” (2014) de SUSO33, instalación en la que eran 

visibles dos paseantes en un muro por la acción de la luz artificial de la calle, tuvo lugar junto al Teatro 
Pavón de Madrid.

22 �Es el caso del duplo “Presencias (Villanueva del Pardillo, Madrid)”, 2014.

Fig. 4 
SUSO33. Ausencia, Madrid, zona 
Centro, 2014

Fig. 5
Alberto Giacometti, c. 1962              
Fotografía: Paolo Monti
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Como seres que no cesan, pinta SUSO33 figuras delgadas, elongadas a veces 
en su base, crecidas o en desvanecimiento, otrora son sus sombras las que se adel-
gazan componiendo alguno de esos paseantes, tal devenidos cuerpos del reloj de sol, 
figuras que, como los poemas en espejo convexo de John Ashbery, parecen some-
tidas a un permanente enfoque y desenfoque. O bien existir en un entorno complejo, 
como en la sala a obscuras de “Inner Eye”23, donde el contemplador es sometido a 
una experiencia sensorial, “en un viaje de la conciencia (…) para tan sólo escuchar el 
ritmo interior de sus latidos”24.

En ese proceso que encara SUSO33, donde existe el deseo de la búsqueda 
de obra total, -“Yo soy pintura” evocando uno de sus trabajos25-, debe mencionarse 
el encuentro con el accionismo en la pintura que, ya citado Gutai, debe recordar los 
ensayos de happening implicando al público sucedidos en el Black Mountain College 
o las acciones de Georges Mathieu. Como John Cage y los Fluxus, admiradores del 
mundo zen, SUSO33 comparte el deseo de zanjar la secular separación entre arte y 
vida. Al cabo, los procesos vinculados al art autre, informalismo y expresionismo abs-
tracto, la action painting, refirieron una expresión del arte que tuviera “vida” y que esta 
estuviese relacionada con quien contempla las obras. Así pueden entenderse las ma-
nos que imprime Manolo Millares en sus arpilleras, las huellas de sus dedos, los signos 
que inscribe en sus muros (“Muros” serán títulos de sus obras en los cincuenta), hasta 
las acciones de rajar y recoser son escrituras, muescas como textos dolientes en los 
muros de fusilados, acribillados de agujeros. Deseo de incorporar la vida al arte, uno 
acaba pensando que la eclosión del graffiti, en especial en Nueva York en los setenta y 
ochenta, no puede separarse de una cierta naturalidad en una secuencia del recorrido 
del arte informal, algo que puede apreciarse, por ejemplo, en la presencia de muros 
de meditación y contemplación de Antoni Tàpies en la exposición “High and Low: 
Modern Art and Popular Culture”, desarrollada en el MoMA en 199026. Quizás en el 
caso de Tàpies su “Porta metàl·lica i violí (Puerta metálica y violín)” (1956), assembla-
ge incorporando un cierre callejero, marcado con el graffiti de una cruz, pueda ser un 
ejemplo a destacar, viajero hasta las numerosas inscripciones de “El espíritu catalán” 
(1971), recordando la presencia del título “graffiti” en innumerables obras. 

Al cabo, la colisión de los cubistas había supuesto la incorporación de ele-
mentos de la cultura popular, recortes, prensa y objetos de uso diario, de tal forma 
que puede entenderse aquella afirmación titular de Robert Rosenblum: “Cubism as 
Pop Art”27 y que enlazaba con aquello de T. S. Eliot cuando señalara que cualquier 
nuevo arte modifica nuestra visión sobre las obras del pasado. En una línea que 
podría ir desde Picasso a los surrealistas, Kurt Schwitters o Cornell, Dubuffet, Me-
ret Oppenheim o Claes Oldenburg, cruzando rápido entre Duchamp y el arte pop. 
Aquí, loa a las escrituras de Robert Rauschenberg o Cy Twombly. O, como se ana-

23 �Junto a “Time, Time”, “Inner Eye” fue una de sus instalaciones realizadas en Escocia. 
24 �SUSO33. Cuaderno de Escocia. Fuenlabrada: CEART/SUSO33, 2015, p. 31.
25 �Con tal título, intervención en ARCOmadrid, 2010.
26 �MoMA, High and Low: Modern Art and Popular Culture, Nueva York, 7 Octubre 1990-15 Enero 1991.
27 �Robert Rosenblum, “Cubism as Pop Art” by Robert Rosenblum, 4/V/1976. Conferencia en el Guggen-

heim Museum. “Reel-to-Reel collection. A0004”. Solomon R. Guggenheim Museum Archives, New York.            
https://www.guggenheim.org/audio/track/cubism-as-pop-art-with-robert-rosenblum-1976.
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lizaba en la exposición antedicha, a la mención de Roy Lichtenstein, saludos a las 
“plastas” de SUSO33, pueden unirse los nocturnos mironianos y ciertas imágenes 
de George Herriman, las de Elizabeth Murray con las de Robert Crumb. Y, desde 
luego, en nuestro contexto, creo que algunas de las acciones de SUSO33 podrían 
incardinarse con el aire de algunos sucesos de los Encuentros de Pamplona (1972), 
estoy pensando en la poesía pública de Arias-Misson o la de Gómez de Liaño em-
parentándose con la “Poesía fosilizada” (2009) de SUSO33. ¿Por qué no usar las 
ciudades como una página?, diría Arias-Misson. Y pienso ahora que cierto letrismo 
de SUSO33 podría ser unido al hermoso canto loco de Lily Greenham, que adoro 
cada vez que la veo, cantando, emitiendo sus hermosos sonidos bajo la cúpula 
neumática de Prada-Poole.
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AUSENCIAS. 
TAL EL SUEÑO DEL HAMBRIENTO QUE YERRA

Grafiti. Del it. graffiti, pl. de graffito. m. Firma, texto o 
composición pictórica realizados generalmente sin auto-
rización en lugares públicos, sobre una pared u otra su-
perficie resistente.

Diccionario de la Lengua. Real Academia Española, 2020.

Habiendo sido lanzado a la superficie por un violento mar 
de fondo, el graffiti se vuelve materia de arte, precioso 
útil de investigación (...) una función viva y tan impensada 
como la respiración o el sueño. (...)

Brassaï, 193328

Graver son nom, son amour, une date, sur le mur d’un édi-
fice, ce “vandalisme” ne s’expliquerait pas par le seul be-
soin de destruction. J’y vois plutôt l’instinct de survie de 
tous ceux qui ne peuvent dresser pyramides et cathédra-
les pour laisser leur nom à la postérité.

Brassaï, 196129

Todos los muros de una ciudad, que por tradición familiar 
me parecía tan mía, fueron testigos de todos los martirios 
y de todos los retrasos inhumanos que eran infligidos a 
nuestro pueblo (…) ¡Cuántas sugerencias pueden des-
prenderse de la imagen del muro y de todas sus posibles 

28 �Brassaï. Du mur des cavernes au mur d’usine. París: “Minotaure”, nº 3-4, XII/1933, pp. 6-7.
29 �Brassaï. Graffiti. París: Les Éditions du Temps, 1961.

Fig. 6
SUSO33. Ausencias, Madrid, 1995
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derivaciones! Separación, enclaustramiento, muro de la-
mentación, de cárcel, testimonio del paso del tiempo; su-
perficies lisas, serenas, blancas; superficies torturadas, 
viejas, decrépitas; señales de huellas humanas, de obje-
tos, de los elementos naturales; sensación de lucha, de es-
fuerzo; de destrucción, de cataclismo; o de construcción, 
de surgimiento, de equilibrio; restos de amor, de dolor, de 
asco, de desorden; prestigio romántico de las ruinas; apor-
tación de elementos orgánicos, formas sugerentes de rit-
mos naturales y del movimiento espontáneo de la materia; 
sentido paisajístico, sugestión de la unidad primordial de 
todas las cosas; materia generalizada; afirmación y esti-
mación de la cosa terrena; posibilidad de distribución va-
riada y combinada de grandes masas, sensación de caída, 
de hundimiento, de expansión, de concentración; rechazo 
del mundo, contemplación interior, aniquilación de las pa-
siones, silencio, muerte; desgarramientos y torturas, cuer-
pos descuartizados, restos humanos; equivalencias de 
sonidos, rasguños, raspaduras, explosiones, tiros, golpes, 
martilleos, gritos, resonancias, ecos en el espacio; medita-
ción de un tema cósmico, reflexión para la contemplación 
de la tierra, del magma, de la lava, de la ceniza; campo de 
batalla; jardín; terreno de juego; destino de lo efímero…

Antoni Tàpies. Comunicación sobre el muro30.

Pascal Quignard cuenta la historia de un campanero a quien, huyendo aterrorizado, 
“su sombra se queda pegada en el muro de la taberna (…) cuando murió, incluso 
después de que su cuerpo fuera enterrado (…) su sombra siguió adherida en ese 
muro”. Un día, un pintor de la corte palatina, Creekevild, “descubrió esa sombra en 
el muro de la taberna (…) la mancha le parece un emblema del adiós a este mundo, 
además de ser un vestigio (…) se abstiene de incorporarle el menor trazo. No des-
pliega allí ni el más tenue color. La deja ser y la interpreta como un lago lleno de mis-
terios”31. Émulo de aquella misteriosa sombra, las “Ausencias” de SUSO33 son re-
presentaciones cuyo ser tiene aire evanescente, formas dibujadas en los muros que 
portan alma leve, tal sombras en retirada a veces, acentuado ese carácter espectral32 
por su ubicación, ocasionalmente en huecos otrora clausurados, en espacios que 
fueron umbrales, ventanas, ausencias presentes quizás en el paso a las estancias 
de un hogar donde se desplegaron una sucesión de habitaciones antes luminosas, 
ahora devenidas en poética ceniza de los cuerpos que las habitaron, vagando en las 

30 �TÁPIES, Antoni-VALENTE, José Ángel. Comunicación sobre el muro. Barcelona: Laie, (1996)-2004.
31 �QUIGNARD, Pascal. Las lágrimas. Madrid: Sexto Piso España, 2018, pp. 33-34.
32 �“En China tapaban el rostro a las ‘Ausencias’ porque les incomodaba su parte espectral, por superstición”. 

SUSO33, Cuadernos inéditos (1984-2015). En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 53. 
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tinieblas, en sus palabras. Asoman tímidas pareciere tras los quicios, descienden las 
“Ausencias” las escaleras descarnadas33, otras ocupan los muros de ciudades, junto 
a los carteles que anuncian el inútil fragor del mundo, quizás cuando suele la noche 
tentarnos con sus sombras34. “Verdad dice quien dice sombra”, escribía Paul Celan, 
zonas de tiniebla precisas de explorar, esas que se alejan de la promisoria ilumina-
ción de quien dice conocer.

Hay ausencias iluminadas por el color, junto a los papeles pintados de las 
medianerías descarnadas, como acentuando la vida que hubo, y que fue agitada35, 
en la estela de los “Walls papers” de Gordon Matta-Clark. Otras parecen acompañar, 
tales corifeos, los colchones, el mobiliario aherrojado de los clochards madrileños36. 
Por eso me parece relevante, afortunado, que SUSO33 ilumine la plaza del poeta de 
las sombras, Leopoldo de Luis, un lugar que cuidó la infancia de ambos, el poeta y el 

33 �“Ausencias (Madrid)”, 2003
34 �“Ausencias (Zona centro, Madrid)”, 2014.
35 �“Ausencias (Logroño)”, 2008. En este punto evoquemos sus trabajos con más color en: Fuenlabrada y 

Torrelodones, también en Lavapiés o Atocha, en Madrid.
36 �“Ausencias (Madrid)”, 1995.

Fig. 7 
SUSO33. Presencias-Tetuán, 
Madrid, 2003

Fig. 8 
SUSO33. Ausencias, Madrid, 2003

Fig. 9 
SUSO33. Presencias-Tetuán, 
Madrid, 2003
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Fig.10 
SUSO33. Ausencia, Madrid, 2012

Fig.11 
Sombra humana en los peldaños del 
banco Sumitomo en Hiroshima.
Universal History Archive /                 
Gettyimages.ru

Fig.12 
Odilon REDON. À Edgar Poe, 1882
Litografía, 48,2 x 35,5 cm. 
(43,8 x 21,1 cm.)                                            
Los Angeles County Museum

Fig.13
Henri Michaux. Escritura, 1966
Tinta sobre papel, 30,5 x 40 cm.

artista quien, de este modo, rememora al vate, como antes vislumbrara en los restos 
del derribo próximo, pintando a alguien que leía los libros de la casa familiar. Y esas 
figuras, reunidas ahora en la medianería por el artista urbano, me evocan al Cirlot de 
“el llamamiento de la multitud innumerable, sin nombre, sin otro destino que la nada, 
la sombra y la ceniza”37.

Y, al caer la noche, sí, se revelan algunas de esas “escenas vivientes”. Ha-
blé con SUSO33 esta podría ser su definición, no tanto “escenografías” pues, como 
conversamos, no son ficciones ni elementos de un teatro sino, más bien, verdaderas 
huellas, marcas, indelebles rescoldos de existencias desplazadas a los muros. En 
tanto ciertas “Ausencias” crecen al ser iluminadas por el azar del encendido de las 
luces de las ventanas vecinas, la noche otorga sí una cierta escenografía a la tarea del 
artista, quien con frecuencia trabaja con el conocimiento de la luminaria próxima: la 
farola que irradia su luz seráfica sobre las figuras38 o el azar del paso de los faros de 
los coches dándoles temporal vida, luz que crece para desvanecerse luego, memoria 
donde ardía, portarán las “Ausencias” algunas sombras trazadas por el artista en la 
base de las imágenes que entonces, en el crepúsculo, adquieren su verdadero ser. 
Ebriedad del paseo entre las sombras crepusculares: “En muchas ocasiones siento 
miedo y en otras me siento el dueño de la noche, en cualquier ciudad de cualquier 
parte del mundo. Mi interior oscuro imperfecto es quien me conmueve. Soy espíritu 
de contradicción. El bien y el mal ya no existen”39. 

Pueden emerger las “Ausencias”, cuerpos crecidos con el aire de un dibujo 
curvulento, líneas en bucle, a veces viéndose las líneas con las que se trazaron, pienso 
que expresando cómo las estructuras vivas, los cuerpos que pinta, deben funcionar 
en estructuras de disimetría mediante la expresión de líneas rotativas que conservan 
un aire rítmico, a veces espiral, realizadas en un ciclo singular: estuvo-pintó-se ausen-
tó, y el ojo escucha esa circulación del artista. Tienen otras un ser más compacto, 
estas saturnianas, como un tizne corpóreo, una mancha líquida corporeizada que 
me devuelve al tintero negro de Henri Michaux y así la figura queda construida por 
la transformación de quien la contempla, que resulta también transformado. No son 
búsquedas sino expresión de fuerzas que corresponden a los estados de conciencia 
de SUSO33, como dejando ver una realidad que presintiera existiese, perforada, al 
otro lado de lo real. Por lo general de cuerpo entero, cuerpo y cabeza se dijo, mas a 
veces hay otras como de medio cuerpo, tal sepultadas con sus círculos concéntricos 
asomando en flotación en el magma del muro. 

En ocasiones instaladas en el espacio ilusorio de una sombra que genera el 
alféizar, otrora semejare asomadas en un imaginario hueco. Figuras petrificadas o eva-
poradas, desvanecidas, como aquellas de Hiroshima. Así, como si fuese una pintura de 
retorno podrán ser efímeras, tal ciertos personajes de Odilon Redon, pues permanen-
temente borradas, reaparecen con frecuencia, bien por rev(b)elarse entre las sucesivas 
capas de pintura, u otrora quedar caprichosamente lábiles, desvanecidas por la erosión 
inclemente de la lluvia, otras por la limpieza de los muros, mas no temáis, en muchos 

37 �CIRLOT, Juan-Eduardo. Millares y la ‘muerte’ del hombre. Barcelona: “La Vanguardia”, 4 de julio de 1968.
38 �Así sucedía en la intervención llamada “Dos tiempos (Lavapiés, Madrid)”.
39 �SUSO33. Cuadernos de SUS033. Selección. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 242.
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casos germinarán en nuevas formas. Algunas quedarán cubiertas por la aparición del 
hierbajo solariego, en tanto otras perecerán sepultadas por la construcción del lugar, 
SUSO33 ha sido uno de los primeros que utilizara el espacio de los solares con sus 
acciones artísticas, hasta este momento no considerados “calle” por el arte urbano40. 
Mas, no olvidemos, sus “Ausencias” del solar quedarán encerradas entre el ladrillo y el 
cemento, ahí para siempre. 

Diciembre, una hermosa luz baña el Palacio Real, refulge el paisaje de Madrid 
que brota sobre los árboles, colgado en el desmonte que llega al río. No lejos del 
paseo está la Quinta del Sordo donde, sabido, Goya concibió sobre el yeso otras 
pinturas negras, una desganada placa municipal lo recuerda, frente a la cornisa del 
Manzanares, tan bella. Cae la tarde con su color de resina, si la luz solar permite 
la visión a las claras de las “Ausencias” de SUSO33, la incandescencia nocturna 
hace aparecer junto a las heridas de los muros su azarosa vida: las sombras del 
desconchón o el humedal del tabique, parece bullir el muro, en tanto la iluminación 
azarosa de la ciudad coopera en la creación de unas verdaderas escenografías, 
serán reinos donde crecen las “Ausencias”. Dijimos, suele la noche tentarnos con 
sus sombras, un misterioso espacio acoge entonces a las figuras que, en muchos 
casos aparecidas en el recodo de un camino, en el pasaje que alumbra la farola, 
entrecruzados los personajes con las sombras del balaustre, otrora instaladas pa-
reciere en misteriosos paisajes de dos partes hallan, en tal tierra y cielo, espacio 
donde acoger su solitario ser. Como paisajes del fin del mundo que emergieran 
después del fin del mundo. Ah, la ciudad convertida en un prodigioso e interminable 
lienzo donde pintar: no es extraño que SUSO33 sea coleccionista de imágenes de 
paredes diversas de esa patria suya que es el muro, desmoronadas también por la 
carrera de la edad, en tal admiración por las texturas y accidentes de las paredes 
queda convertido así en un verdadero nieto de Brassai (le dije). Baudelaire lo había 
explicado con precisión: el artista tendrá la facultad de hallar una belleza distinta, 
en el páramo confuso de la gran ciudad, belleza no descubierta hasta entonces. A 
una nueva época le correspondería pues un arte también distinto en un tiempo re-
construido: la modernidad asume llegada la hora de jugar con los fragmentos rotos, 
un tiempo pleno de experiencias vertiginosas. Vindicación del relativismo estético, 
de la extrañeza de lo bello hallado en los lugares más sorprendentes, por ello, en 
el arte, los surrealistas y las fotografías de Brassaï consideran que los lugares ha-
bitados son el lugar ecléctico dode es posible al fin desvelar la vida41. Emblema y 
paradoja de un mundo tan fascinado como desencantado, promisorio, inundado 
por constelaciones de signos, bosque en el que perderse: brillo y tedio, también luz 

40 �“Hace años nadie pintaba en el interior de los solares. Eso no se consideraba calle. Yo empecé a mostrar 
interés por ellos antes del arte urbano”. SUSO33, Cuadernos inéditos (1984-2015). En Ibíd. p. 106. 

41 �En 1956, bajo el título de “Language of the wall: Parisian graffiti photographed by Brassaï”, el MoMA neo-
yorquino presentó ciento doce fotografías de graffitis de Brassai (la exposición viajó en 1958 al Institute 
of Contemporary Art de Londres, y una representación a la galería de Daniel Cordier, París, 1962). Se 
establecían nueve capítulos: «Propositions du mur»; «Le langage du mur»; «La naissance de l’homme»; 
«Masques et visages»; «Animaux»; «L’amour»; «La mort», «La magie» e «Images primitives». Brassaï con-
sideraba esos testimonios hallados como “efímeros y salvajes”, no dudando en relacionarlos con el arte 
de las cavernas o el egipcio, restos de un inmemorial imaginario que son “nada menos que el origen de 
la escritura, nada menos que los elementos de la mitología”.
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o tinieblas. Desde la confesada lectura de Louis Aragon, Walter Benjamin promueve 
la nueva interpretación de la ciudad, que se extiende como un ignoto texto a des-
cifrar, debiendo incorporar para ello todos los elementos que en muchas ocasiones 
habrían quedado marginados, lo que calificó de harapo o desecho visual. Transpo-

Fig. 14 
SUSO33. Ausencias, Logroño, 
2008

Fig.15
Negativo de Jean Laurent sobre 
la “Pintura Negra”, “Saturno de-
vorando a su hijo”, de Goya,                      
en la Casa del Sordo, Madrid, 1874 
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sición de la metodología collagística, la nobilización del fragmento, al estudio de lo 
social, incorporando lugares que hasta la fecha no habían sido objeto de la literatu-
ra, entre ellos, los muros y sus graffiti encontrados por el flâneur…Benjamin consti-
tuido en muchas de las búsquedas de SUSO33, comprender algo es comprender 
su topografía, saber cómo trazar su mapa. Y saber cómo perderse. Son palabras 
destiladas desde Sontag cuadrando con nuestro artista para quien “el tiempo es el 
medio de la coacción, de la inadecuación, de la repetición, mera realización. En el 
tiempo, se es solo lo que se es: lo que siempre se ha sido. En el espacio, se puede 
ser otra persona (…) el arte de extraviarse”42.

Extravío de SUSO33 sobre la ciudad y sus lugares mas también, lo leo así 
siempre, en lugar prioritario lo que parece es la narración de vidas que estuvieron: 
“Entrar en el reino de los cielos (calma). Hasta entonces vagaré en las tinieblas”43. 
Claro, “vagar” es un término repetido en la obra de SUSO33, inherente a su ser de ar-
tista, la errancia, al cabo, es consustancial a la creación. Los verdaderos artistas son, 
también, caballeros de la soledad y creo que, como SUSO33, su obra estará siempre 
en sintonía con los parias, con los huérfanos, con quienes se marchan y vagan por el 
mundo tras la esperanza del encuentro: hemos de marchar, la frente contra la noche, 
citando a René Char: “les vraies victoires ne se remportent qu’à long terme et le front 
contre la nuit”44. Parábola del hijo pródigo, el caminante que tuvo por destino errar 
para construir su vida, como SUSO33: camina, camina, camina…y camina, persuadi-
do, en el fondo de su alma, que tiene que haber en el cielo o sobre la tierra -en alguna 
parte en suma- una casa hospitalaria donde lo esperará un padre clemente junto a 
una mesa bien servida. Son palabras de Marcel Schwob, ¡oh ese sueño del hambrien-
to que yerra por la carretera!. 

Pues sus acciones le obligan a quedar transformado en su errancia, paseo por 
la ciudad como símbolo, a la búsqueda de sus formas, mas también de los lugares 
donde incorporar sus obras, sabido es que en el paseo fructifican las ideas, un saludo 
a Robert Walser, fértil caminar del infatigado SUSO33: atardece, sube y baja desmon-
tes en la ciudad al oeste que, al fondo, ofrece su espectáculo radiante y ambarino con 
la luz invernal, la nobleza de sus edificios regios, en tanto nuestro artista cruza las hu-
mildes calles del gélido invierno45. Con aire de investigador errante, de quien deambu-
la sin destino con mirada alerta, encuentra sus pares entre los paseantes que retornan 
en la noche a sus casas, las parejas que acuden a la tentación del solar, aquellos que, 
como nosotros, vagan con incierto destino. Mira lo que está, lo que estuvo, lo que se 
transformó, la colectivización a veces de sus imágenes, se trata de una errancia que, 

42 �SONTAG, Susan. Bajo el signo de Saturno. Op. cit., p. 125.
43 �SUSO33. Cuadernos de SUS033. Selección. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 242.
44 �CHAR, René. Le terme épars. Dans la pluie giboyeuse (1969). En “Le Nu perdu, Œuvres complètes, pré-

sentées par Jean Roudaut”. París: Gallimard, Biblioteca de la Pléiade, 1983, p. 451.
45 �“Secreta y misteriosamente, siguen al paseante toda clase de hermosos y sutiles pensamientos de paseo, 

de tal modo que en medio de su celoso y atento caminar tiene que parar, detenerse y escuchar, que está 
cada vez más arrebatado y confundido por extrañas impresiones y por la hechicera fuerza del espíritu, y 
tiene la sensación de ir a hundirse de pronto en la tierra o de que ante sus ojos deslumbrados y confusos 
de pensador y poeta se abre un abismo (...). Tierra y cielo fluyen y se precipitan de golpe en una niebla re-
lampagueante, brillante, apelotonada, imprecisa; el caos empieza, y los órdenes desaparecen”. WALSER, 
Robert. El paseo. Madrid: Ediciones Siruela, 1996.
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encontrada con emociones secretas, refiere el lugar verdadero de las mismas, donde 
se construyen, nuestro interior. 

De tal manera que SUSO33 parece proclamar la posibilidad de crear desde el 
fragmento, fragmentos que conducen a otros fragmentos y, de este modo, deja claro 
que la representación puede encararse desde perspectivas complejas y dispares que 
pueden ir, sucesivamente, metamorfoseándose, corrigiéndose e, incluso, sustituyén-
dose. Acción que puede ir en diversas direcciones (tomar imágenes que ensayó en el 
pasado, u otras que aparecerán para ser futuro), sin excluir, -en ese avance y aparente 
retroceso del viaje de una memoria poblada de interpolaciones-, la tensión. Un acon-
tecimiento de SUSO33 es singular, mas queda vinculado a asuntos que se desplazan 
entre el pasado y el futuro, aherrojado en un permanente “exilio” que justifica lo que 
podríamos llamar el drama total que le entroncaría con Ulises, aquel que marchase de 
la casa paterna quedando condenado a vagar en el sueño de la búsqueda del hogar. 
Un acontecimiento que siglos antes había sido el relato del extrañamiento de Adán, el 
hijo pródigo, aquel Ulises y su cicatriz, o los poetas, de François Villon a Arthur Rim-
baud, tantos errabundos que vagamos sin cese. 

Buscando SUSO33 en la acción urbana una tercera mente, como en un des-
pliegue que se abriera sin cesar, representa también ausencias realizadas mediante 
plantillas o siluetas, en otras ocasiones el patrón ha sido corpóreo, el cuerpo o la pro-
pia mano46devolviéndonos, nuevamente, a todo lo ya dicho sobre el carácter excén-
trico de sus acciones sobre el muro que, en el uso de cuerpos, nuevamente deviene 
un verdadero teatro de participación émulo de nuevas prácticas artísticas, retorno al 
comienzo de estas palabras. Y le deslizan al futuro, cuando algunas de sus acciones 
se realicen, como en “Telesilueteados”, mediante acciones y registro de vídeos, tal 
una pintura escénica en acción. Son presencias pero, más que nunca, son sombras 
errantes favorecidas por la tecnología47.

O bien algunas otras, hermosísimas, de agua, recordadas en su muy bello 
“Cuaderno de Escocia”, un especial trabajo realizado en plena naturaleza, desplazado 
desde su espíritu urbano y mostrando la intensidad de su ser artista, casi descubierto 
durante el encierro y que me hizo recordar aquello palazuelino: “ver lo desconocido 
que hay en mí”. Mención también a temblorosas pinturas negras en donde los cuer-
pos parecen conservar, humeantes, la huella donde ardían, estoy pensando en “Pin-
tura negra (Dufftown)” (2015), que veo podría encontrarse con la “Tête noire” (1957) 
del filósofo pintado por Giacometti48.

Y considero que este análisis del ser que efectúa nuestro artista, al cabo eso son 
las “Ausencias”, puede incardinarse con los momentos en los que SUSO33 se convierte 
en doble, mediante trajes o personajes, o en sus acciones, en sus palabras devenido un 
verdadero tragicomic man, definido no tanto como ocultación de su ser como personaje 
creado desde el dolor. Al cabo termino viéndole, incluso en vida normal, portando esa 

46 �Me estoy refiriendo a la acción “Ausencias silueta”, una de las cuales fue realizada en Logroño en 2008. 
Vid.: “ONe Line SUSO33”. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 65.

47 �Me estoy refiriendo a su acción en “La noche en blanco”, en Madrid, en 2010, bajo el título “Telesilueteados”.
48 �Mención a Isaku Yanaihara (1918-1989), quien, residente en Francia desde 1954, posó en ese tiempo 

para Giacometti. 
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máscara que, sempiterna, transmuta su intensa personalidad, un estado emocional de 
consciencia49 obligado a vivir inmerso en el teatro del mundo50. Como aquel que recuer-
da Borges, el Profeta Velado de Jorasán, el hombre que vela su rostro porque es leproso 
o el Hombre de la Máscara de Hierro, de la novela de Dumas: “las dos ideas se unieron: 
la de un posible cambio en el espejo y la idea de verme espantoso en el espejo, la idea 
escocesa del fetch (que se llama así porque viene a buscar a los hombres para llevarlos 
al otro mundo), a la idea alemana del Doppelgänger, el doble que camina a nuestro lado 
y que viene a ser la idea de Jekill y Hyde y de tantas otras ficciones. Ahora bien, yo sentía 
el horror de los espejos (…)”51. Embozado con frecuencia, fantasmal52, ojos cubiertos, 
pasión esta del artista por la cegazón de los sentidos. El asunto de la máscara no lo 
será sólo en el propio uso, sino que acompañará frecuentemente el título de sus obras, 
simbolizando ciertas zonas de su quehacer.

49 �“Máscara: estado emocional de conciencia. Caradura (máscara interior). Máscara veneciana (anónima). 
Ausencias de mí mismo (la síntesis del tag). Sí, soy un súper héroe. Del sufrimiento y del dolor. He creado 
un personaje (¡Cómicman, tragicómicman!). Tengo miedo. Me gusta bailar para alejar el miedo”. SUSO33. 
Cuadernos de SUS033. Selección. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 242.

50 �“Teatro, ciudad, escenografía. Arte escénico. Teatro magia de la vida. Miedo escénico. Miedo escénico 
alegal. Ciudad, escenografía, calle, representación. Imitar texturas y acabados. Imitar arte urbano. La 
máscara. La comedia del arte. Miedo escénico (cuando pintas en la calle). Escenario de representación 
(tableau). Ilustración editorial mural. La música y la danza que te estimulan o te transmiten, que te hacen 
fluir. No tener que pensar con la razón y con intención. Sentirse. Presencia escénica de mi cuerpo, cuerpo 
como elemento plástico. Teatro de máscaras. CurrículO: imitaciones de texturas. Esceno-grafías. Calle: 
pintar ausencias sobre texturas (entre medias de las dos: entre la calle y las escenografías) Texturas imita-
das en escenografías” (sic.). Ibíd. p. 243.

51 �BORGES, Jorge Luis-VÁZQUEZ, María Esther. Borges. Sus días y su tiempo (Conversaciones). Santiago 
de Chile: Tajamar ediciones, 2010, p. 64.

52 �“Viva los fantasmas, puesto que uno de los orígenes etimológicos de ‘máscara’ es ‘mascus”, “fantasma’”. 
DE LA TORRE, Alfonso. Manolo Millares. La atracción del horror. Cuenca: Universidad de Castilla-La Man-
cha y Genueve Ediciones, 2016, p. 84.

Fig. 16
SUSO33. Pintura negra, 2015
Dufftown
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ANGUSTIAS (NULLA DIES SINE (ONE) LINEA)

La letra, el signo que expresa su lenguaje, constituye a SUSO33, algo que no es 
difícil explicar si pensamos en su vinculación con la escritura en el muro, con el 
graffiti y su continuación contemporánea que le desplaza hacia su ser de artista 
con ciclos como “Caligramas”, letra hecha concepto para la reflexión, contenido y 
palabra, en la voz del artista53. O bien el ciclo de “Retículas”, como otro extremo del 
viaje de la letra, paroxismo de los signos curvulentos ocupando a veces la totalidad 
de un espacio54. Tipófilo, amante de la letra e investigador sobre la relación entre 
los tipos de letra y los mensajes que ha deseado transmitir. Claro, no olvidemos 
que en el espacio de la ciudad, tan hiperescriturado inútilmente, la elevación de los 
textos y signos de los artistas en los muros vienen a recordarnos que la pintura en 
las paredes de la urbe es, también, un canto a la supervivencia de la escritura y la 
imaginación, a la identidad -tanto personal como colectiva-, signos subvertidos que 
señalan una marca de otra forma de dominio, el grito de los desheredados55, de 
quienes proclaman la fe en el signo y su esencia, manera de estar en la vida de quien 
realiza un ejercicio que “implica una forma de vivir y de sentir desde los márgenes 
(…) el juego, la competición, la crítica social, las ganas de superación (…) una forma 
de descubrir el mundo y de sentirse parte de él pintando”56. Para SUSO33, “el graffiti 
es una manera de estar en la vida, muy útil para desarrollar una dura metodología: 
hacer bocetos, planificar, ‘planear misiones’…creer en ello. Tener fe”57. Escrituras o 
dibujos en el muro hechos por SUSO33 “con estilo y constancia”, en palabras de 
Henry Chalfant58, mas conservando siempre, tras sus inicios, un sentido desplazado 

53 �Me estoy refiriendo a los caligramas “Contenido” y “Palabra”, pinturas sobre tabla de gran formato (200 x 
600 cm.) presentes en la exposición SUSO33, ¡No volveré a pintar paredes! Telegraffiti, la palabra y la ima-
gen. 1984-2004. Galería Biondetta (Madrid) y Montana Gallery (Barcelona), 2004.

54 �“Angustias y retículas (Sevilla)”, 2012.
55 �SUSO33. Glosario. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 248. “Dejar la firma en los muros de la ciudad 

para hacerse oír. El grito de los desheredados. Una nueva mirada sobre el espacio urbano más allá de 
lo establecido”.

56 �SUSO33. Un tributo a la mirada de Henry Chalfant. En “Art is not a crime. 1977-1987”. Fuenlabrada: 
CEART, 2018, p.10.

57 �Ibíd.
58 �CHALFANT, Henry. Spray Can Jams. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 198.

Fig. 17
SUSO33. Cuadernos

Fig. 18
Rembrandt (Rembrandt van Rijn) 
Self-portrait with curly hair and 
white collar: Bust, c. 1630
Aguatinta, 5,9 x 5,2 cm

Fig. 19
Rembrandt (Rembrandt van Rijn) 
Self portrait in a cap, with eyes 
wide open, 1630
Aguatinta, 50 x 43 cm
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de su experiencia: loa a sus orígenes, aquello que supuso el graffiti como salvación 
pero también, alejándose de su ortodoxia, pasará a otro territorio, el de un poeta 
de la escritura en el muro, más bien, textualista solitario cantando un himno mis-
terioso, pareciere canción surgida desde otro lugar de la existencia, de tal forma 
que el camino semeja elevarse, su estrella engrandecida59. Fluidez del artista para 
concebir textos que inscribe en el muro y que parecen portar la mención a una cierta 
serenidad surgida desde la interrogación, como textos que hubiesen escapado de 
verdaderos libros de las preguntas. Como un don nocturno, es la suya una experien-
cia interior devuelta al mundo de la letra con aire de un despliegue de apariciones, 
imágenes nómadas, alegorías errantes. Creo que para SUSO33 la inscripción de 
escrituras en los muros no es tanto la manifestación de un lenguaje como, más bien, 
la revelación de una visión, hasta el punto de ser objeto, la palabra, de algunas de 
sus creaciones más recientes, estoy pensando en “Manifiesto” (2014) realizado en 
Dufftown: “Art is an attitude”, escribirá en ese sereno graffiti-apotegma cuyo destino 
es la pronta disolución, evaporadas las letras por el aire. U otros similares como 
“Constancy” o “My body” (2014), disueltos casi entre el húmedo viento de Escocia, 
también, afrontando tal poético accionismo de esencia solitaria que le constituye.

59 �NERVAL, Gérard de. Aurélia ou Le Rêve et la vie (1855). París: Gallimard, Folio Classique, 2005: “Je chan-
tais en marchant un hymne mistérieux don’t je croyais me souvenir comme l’ayant entendu dans quelque 
autre existence, et que mi remplissait d’une joie ineffable (…) la route semblait s’élever toujours et l’étoile 
s’agrandir (…) attirée magnétiquement dans le rayon de l’étoile”.

Fig.20
Rembrandt (Rembrandt van Rijn) 
Self-Portrait Etching at a Win-
dow, 1648. Etching, drypoint, 
and burin; fourth of nine states,       
15.5 x 12.9 cm
The Sylmaris Collection, Gift of 
George Coe Graves, 1920
Accession Number: 20.46.12
Metropolitan Museum, Nueva York 

Fig.21
SUSO33. Manifiesto, 2014. Video-
creación, Dufftown

Fig. 22
SUSO33. Angustias y retículas, 
Sevilla, 2012
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En tanto sus “Angustias”, con frecuencia verdadero ejercicio del horror vacui, 
suponen el extremo de la ocupación de los muros, frecuentemente planteadas tam-
bién desde la corporalidad del ejercicio con ambas manos. Definidas en ocasiones 
como “máscaras”, otrora como “grito mudo”, no dejan de devolvernos ciertas imáge-
nes de cabezas expelidas por SUSO33 hacia la pintura de Francis Bacon o al conoci-
do vociferio del grito de Munch. Estoy pensando en pinturas del irlandés como “Study 
for a portrait” (1952) que conserva la Tate Modern o en los diversos “Study for Portrait 
(after the Life Mask of William Blake)” (1955-1956) o, también, en “Study after Veláz-
quez’s portrait of Pope Innocent X” (1953). Se enmarañan las “Angustias”, en las obras 
de SUSO33 subtituladas “Fractal” en donde el rostro emerge entre las marañas de 
líneas, como aquel spiritus phantasticus de Giordano Bruno. Evocando ciertas zonas 
de Wols, muchas con un aire de automatismo, “Retículas” lo llama SUSO33, pareciere 
que acogidas a la calma de su sed de artista: “pintar es un descanso. Me atormentan 
pensamientos, sensaciones y percepciones. Solo pintando me siento vivo. El aquí y el 
ahora. Cuando estoy al límite de la pintura extrema siento calma interior”60. 

Al cabo, perdido en la noche de la ciudad, ejercitar aquellos textos como visio-
nes en los muros salvó su vida61, le hacía sentir vivo señalará62, escribiendo, trazando 
signos secularmente SUSO33 en la ciudad, mas también en el papel. Pienso ahora 
en el propio de sus cuadernos donde es capaz de desvelar una escritura temblorosa, 
asaltada por el dolor, los recuerdos, el paso del tiempo, también por las ausencias. 
Diarista, forjador de una escritura emocionante en sus anotaciones cotidianas que son 
relato de su intensa relación entre el transcurrir de los días y la confluencia de estos 
en su acción artística. Lo surgido son un conjunto de microrrelatos en donde quizás lo 
principal vuelva a ser el carácter excéntrico, sensible y poético, metafísico también, de 
su ser artista, que a su vez le desplaza a un territorio personal e inexpugnado. Dibujar 
como escribir, zurdo forzado a la legalidad de los diestros, escritura que debe recor-
dar el conflicto vital con su carácter ambidiestro que ejerce vindicativamente ahora63: 
“nunca me ha interesado casi nada en concreto, pero casi todo me conmociona. Ir 
siguiendo la línea y la mano acaba mandando. Trazo continuo, un trazo seguido. Mi 
tipografía es constantemente cambiante.”64. Y pensé, sí, en diversos autorretratos de 
Rembrandt65, nada extraño ese asentar ciertos trabajos de antiguos maestros con 
la contemporaneidad de SUSO33, pienso ahora en cómo otros, Henry Chalfant, por 

60 �SUSO33. Cuadernos de SUS033. Selección. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 243.
61 �“Podía vagabundear horas y horas, incluso días. Me costaba hablar. no tenía donde estar. Salí a la calle. 

Quería experimentar. El graffiti se convirtió en mi lenguaje. Salvó mi vida (...) Éramos niños perdidos de 
noche en la ciudad que, de día, se sentían un estorbo». SUSO33, Cuadernos inéditos (1984-2015). En 
Ibíd., p. 29. 

62 �Ibíd., p. 30: “De siempre he dibujado y garabateado porque me costaba expresarme y relacionarme (...) 
Empecé a escribir mi nombre en las paredes con diez u once años. Mis primeros contactos con el graffiti 
fueron los tags a mediados de los años ochenta. Sería 1984 cuando empecé a firmar. Empiezas con 
rotuladores, tizas, pintura plástica o temple. Hasta que usé botes de spray pasó tiempo. Me los vendía el 
Muelle. Veía firmas por la calle y yo también quería hacerlo, me hacía sentir vivo”.

63 �Y que ejerce en acciones tan declaradamente ambidiestras como “Ambidiestro”, y que explica en sus 
“pronto descubrí la importancia de mi bilateralidad con las manos, que mi cabeza pensaba con imágenes 
y no con palabras, y cómo esto condicionaba mi manera de percibir el mundo”. SUSO33. Cuadernos de 
SUS033. Selección. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 241. Vid. también, en Ibíd., p. 20.

64 �Ibíd., p. 242.
65 �Me refiero al dibujo reproducido en Ibíd., p. 233.
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ejemplo66, han referido su relación con el canon de otro zurdo, Leonardo da Vinci, 
viendo el trazado de sus círculos. Da Vinci, ese hombre que “tenía una relación difícil 
con la palabra escrita”67, quizás compartiendo con SUSO33 la seguridad de comu-
nicar mejor con la escritura de imágenes, también en aquellos Cuadernos zurdos y 
especulares concebidos por el de Vinci, como el madrileño, “tenía una necesidad 
incesante de escribir, de usar la escritura para indagar el mundo en sus manifestacio-
nes multiformes y en sus secretos, y también para dar forma a sus fantasías, a sus 
emociones, a sus rencores”68.

En este punto debe mencionarse otro tipo de diarismo visual, sus “Susou-
venirs” que, realizados desde 201169, componen otra zona de su trabajo que, en 
algunos momentos, me hizo evocar el hermoso corpus fotográfico de David Hockney, 
aquellas montañas rocosas inefables, sus bellos collages fotográficos a los que llama 
“joiners”. También a ciertos instantes de los “Building Cuts”, las derivas constructivas 
y deconstructivas, las aperturas de espacios y visiones, del mencionado Matta-Clark. 
Mas en el caso de SUSO33 se convierten en nuevas piezas de su vida diarista (Ma-
drid, Barcelona, Cartagena, Logroño o Lisboa), esa conservación de la acción en 
collages fotográficos que frecuentemente adquieren una hermosa tridimensión, tam-
bién acompañados por dibujos, bien nuevas figuras completando o “comentando” las 
existentes en las fotografías, o en otros muchos trazando líneas de perspectiva o fuga 

66 �“Sujeta un bote en cada mano y pinta en una dimensión humana, con la escala siempre ligada al cuerpo 
humano. La longitud de sus brazos determina el radio dentro del cual se sitúa la imagen, muy parecida a 
la de los dibujos de Leonardo da Vinci El hombre de Vitruvio y Las proporciones del cuerpo humano según 
Vitruvio”. CHALFANT, Henry. Spray Can Jams. Ibíd. p. 200.

67 �CALVINO, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela, 2018 (la edición consultada), p. 86.
68 �Ibíd
69 �Los expuestos c. 2013
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de las imágenes que parecen desplazar lo real sucedido hacia un tembloroso espacio 
imaginado, de tal forma que el “dietario” queda completado por una parte creadora 
que escapa del mero relato. Tal sucediera a Hockney, SUSO33 fragmenta el ángulo 
de la visión, teniendo muchos de estos collages o “ensamblamientos” (con el término 
de aquel) un aspecto de medianería de papel. Al cabo, muchos de los edificios derri-
bados donde secularmente ha pintado son también collage de vidas, fragmentos de 
muros y paredes, cubista paisaje de ausencias, una buena ilustración de aquel revivir 
de Perec, historia tras historia, casi habitación por habitación, en “La vida instruccio-
nes de uso”.

Se sentó SUSO33 en una conversación, el pasado invierno. Mientras hablába-
mos germinaron dibujos en el papel, apareció un extraño paralelepípedo. Recordé a 
Palazuelo pintando en los manteles de los bistrots parisinos: “era como una llamada, 
como una necesidad que no me daba respiro. A veces dejaba de pintar y me pasaba 
una semana entera leyendo; otras me amanecía leyendo furiosamente. De la lectura 
pasaba al trabajo gráfico, sobre todo. Grandes cantidades de diagramas y calcos 
experimentales llenaban el estudio. Dibujaba durante la comida, llenando los manteles 
de papel del restaurante, que luego me llevaba a casa. Todavía conservo muchos de 
ellos”70. Y, entonces, recordé a SUSO33 y su “Menú de barrio” (2004), con sus man-
teles pintados.

Dibujante nervioso, impenitente, dibujos que podrían no terminar nunca, se 
abre entre las líneas el espacio de una narración que continúa irremediablemente, 
potencialmente interminable: “Ir siguiendo la línea y la mano acaba mandando. Trazo 
continuo, un trazo seguido”71. O, como recuerdo decía también Palazuelo, la energía 
toma cuerpo, forma para conformar el mundo, tanto el número como las líneas esta-
ban antes que el hombre y estarán después. 

70 �PALAZUELO, Pablo. Entrevista. Madrid: “El País-Artes”, 6/III/1982.
71 �SUSO33. Cuadernos de SUS033. Selección. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 242.

Fig. 23
SUSO33. Angustias-Máscara 
Logroño, 2008

Fig. 24
SUSO33. Angustias-Fractal, 2015
Aerosol sobre madera

Fig. 25 
SUSO33. Amor Odio, Madrid, 2004
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MEMORIA DE ESCOCIA - UN CONTEMPORÁNEO ROMÁNTICO

Vuelvo a Rosenblum, cuando escribía en “Modern Painting and the Northern Romantic 
Tradition”72 sobre la existencia de una “eccentric northern route”, que pienso ahora ha 
sido transitada recientemente por SUSO33: al norte una ruta excéntrica bajo la luz hú-
meda de Escocia. Que quedaba recordado mediante las palabras: “me gusta el crepús-
culo, el atardecer. Ciudad 24 horas de luz. Ver… ser. Opuestos…. ciudad/naturaleza… 
interior/exterior… mujer/hombre… tierra/cielo… La gente, el pulso de la urbe”73. Mos-
trando el artista una voz con aire hímnico que ya había sido anunciada en su hermoso 
“Atardecer”74, el cuerpo devenido en sombra frente al espectáculo cambiante de la luz 
en la ciudad, una obra que me llevó a evocar aquel hermoso mural de Edward Munch 
para la Universidad de Oslo75. En este, la luz ilumina el agua oceánica, las rocas del 
paisaje que diafragmáticamente parecen curvarse y la verdura en derredor. Una línea 
del horizonte divide agua y cielo, invadido todo por el sol majestuoso, emblema del 
origen de todo. En palabras de Munch “mostrar una remota e histórica resonancia del 
paisaje noruego”, como paradigma universal, o, como muestra otro de los murales de 
este, el tránsito desde la vejez al relevo juvenil: un hombre anciano, tras la lucha de los 
años, desde los fiordos, narra sus ricos recuerdos de niño fascinado. Como pinta la 
naturaleza “SUSO33”, tal nos recordaba en la exposición “Wild Style” donde uno de 
los elementos, “Time, Time”, reloj de la vida cíclica en sus palabras, recoge la expe-
riencia del artista, donde “las condiciones meteorológicas de luz, viento y climatología 
intervienen y ‘pintan’ junto al artista”76.

72 �ROSENBLUM, Robert. Modern Painting and the Northern Romantic Tradition, Friedrich to Rothko. New 
York: Harper & Row, 1975.

73 �SUSO33. Cuadernos de SUS033. Selección. En En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 243.
74 �O el atardecer rememorado en piezas videográficas, escénicas o performances, son los casos de “SE 

pinta SE danza” (sic.) (2009) o en “Ética-Estética” (2012). 
75 �Cayendo el sol sobre la costa de Kragerø, sur de Noruega, los rayos del sol parecen invadir a los murales 

próximos, convirtiendo el aula central de la Universidad de Oslo en una majestuosa imagen abstracta. El 
aula es una extensión del Domus Media, el edificio central del campus universitario desde 1852, conce-
bido por Holger Sinding-Larsen y Harald Bødtker, el nuevo conjunto conmemoraría el centenario de la 
Universidad (1911). Las once pinturas de Munch fueron formalmente entregadas el 19/IX/1916, y el pintor 
concibió dicho Aula como “un mundo de ideas independiente”, deseando comunicar “lo específicamente 
noruego y lo universal humano”.

76 �SUSO33. Cuaderno de Escocia. Op. cit. p. 31.

Fig. 26 
SUSO33. Charco, Dufftown (Esco-
cia), 2014. Videocreación, 2’23”

Fig. 27 
SUSO33. Fotografías, Dufftown 
(Escocia), 2014

Fig. 28     
Edward Munch. The Sun, 
1910-1911. Óleo sobre lienzo,              
455 x 780 cm. Oslo university
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Vuelven cielos y nubes, la ilimitada energía del paisaje que dijera Robert Rosenblum77, 
y leyendo sobre la estadía de SUSO33 en Escocia, pensé en aquello de Octavio Paz 
refiriéndose a Michaux, “larga y sinuosa expedición hacia algunos de nuestros infinitos 
en busca siempre del otro infinito” pues aquellos días en Dufftown en 2014 supusieron 
en SUSO33 una transformación radical, “un choque emocional”78, en sus palabras, tal 
apertura hacia la naturaleza: “me sirvió para creer en mí, para liberarme de más cosas, 
para cuidar la voz interior, para oír a los árboles, para experimentar la desconexión 
del yo …. Memoria de los edificios. Pensar en la muerte y en las almas, en las pérdi-
das”79. Algo que quedó bien explicado en el retorno a su sentida escritura, trasvasa-
da al “Cuaderno de Escocia”, en donde, junto a la documentación de las acciones 
-que como tantos trabajos de SUSO33 pueden haberse ya desvanecido-, su palabra 
tentaba cerner sus intenciones entre las que subrayo ese deseo de atenta escucha 
que abría sus páginas, casi declaradamente icástico: “Sin prisa, y tras un proceso de 
escucha y observación, empiezo a tomar el pulso a este lugar. Los factores medioam-
bientales y la climatología han sido desde el principio los protagonistas de mi proceso 
de creación (…) Escucho mi interior y me siento fluir”80. En atenta escucha, símbolo 
supremo también del tembloroso reino de Pablo Palazuelo: el artista escuchaba en 
derredor, simbolizado en ese hermoso episodio que narró Claude Esteban, cuando 
contemple a aquel durante días en un rinconcito de la redacción de “Argile” (arcilla), 
ensimismado dibujando. Le pregunta y el artista contesta: “Todo mi alrededor des-
aparece, y surgen las obras como por sí solas”. Ante ese ensimismamiento señala: 
“¿qué quieres? Es la línea la que piensa y yo debo estar atento a su pensamiento”. 
Aquí presente ese diálogo entre dos poetas errantes, pues dejar hablar a las líneas, 
-señala Esteban-, supone escuchar y, por tanto, muestra el elogio de la lentitud pen-
sante como verdadero motor del quehacer del artista. “La verdad auténtica está en el 
fondo, por lo pronto invisible”81. 

Un “Cuaderno” de SUSO33, imágenes, palabras o documentos, que puede re-
lacionarse con otras escrituras, una de las primeras que vino a mi mente fue el hermo-
so “Del lunes en un año”, de John Cage, con aspecto de escritura-collage en retardo, 
pues propone un encuentro a un tiempo-otro del futuro. Recordando también aquella 
obra de William S. Burroughs y Brion Gysin, “The Third Mind”, poesía documento y 
relato, todo entremezclado. Libros que, como este de SUSO33 durante su estupefa-
ciente estadía en Escocia, parecen retazos del mundo, podríamos citar los “Cohetes” 

77 �Es sabido menciono el término de Robert Rosenblum (1927-2006) en “Lo sublime abstracto (“ART-
news59”, nº 10, Nueva York, II/1961, pp. 38-41). Rosenblum fue el crítico que estableció contemporá-
neamente la conocida tesis que relacionaba el nacimiento de la abstracción pictórica con el espíritu del 
paisaje, muy en especial el paisaje del siglo XIX y la tradición romántica del norte de Europa y América. Un 
viaje, el propuesto por Rosenblum, que partiría desde los hielos de Friedrich y concluiría con la pintura lunar 
de Gottlieb o los imponentes campos de color rothkiano. Para Rosenblum, tan impreciso e irracional como 
los sentimientos que trataba de nombrar, lo sublime podía aplicarse tanto al arte como a la naturaleza: de 
hecho, una de sus expresiones capitales sería la pintura, la representación, de paisajes sublimes.

78 �SUSO33. Cuaderno de Escocia. Op.cit., p. 19: “Viniendo de un contexto urbano, llegar a Dufftown fue 
un choque emocional”.

79 �SUSO33. En “ONe Line SUSO33”. Op. cit. p. 223.
80 �SUSO33. Cuaderno de Escocia. Op. cit., p. 9.
81 �Este párrafo puede seguirse en: DE LA TORRE, Alfonso. Pablo Palazuelo: sueño y exilio de la línea. En 

“Palazuelo. La línea que sueña”. Madrid: Galería Fernández-Braso, 2011.

Fig. 29 
SUSO33, Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 30 
SUSO33, Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 31 
SUSO33, Dufftown (Escocia), 2014

Fig.32
SUSO33, Dufftown (Escocia), 2014 

Fig. 33
SUSO33, Dufftown (Escocia), 2014 
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baudelaireanos; el mágico y omniuniversal “El borrador general”, de Novalis; “El libro de 
los pasajes” de Benjamin o la “Crónica de los sentimientos” de Alexander Kluge. Este 
“Cuaderno de Escocia” de SUSO33 es un nuevo “Atlas” a unir a los que han poblado 
el mundo del arte, recuerdo ahora los del inefable Warburg, el misterioso de Gerhard 
Richter o la “Autobiography” de Sol LeWitt: pensamientos tal incandescencias, la es-
tampida de fragmentos de fuerzas poéticas. Creo que ese cuaderno escocés podía 
vincularse a algo que escribía Susan Sontag, en el segundo volumen de sus Diarios 
sobre su propósito de construir una novela que contuviera: “cartas; una carta / un dia-
rio / un poema y comentarios / una enciclopedia / una confesión / una lista / un manual 
/ un conjunto de ‘documentos’” 82. Algo, por cierto, que no veo lejano de “Le Grand 
Verre” de Duchamp, la creación de una obra de arte de extraordinaria complejidad 
bajo apariencia sencilla, en donde se entrecruzan las matemáticas, la literatura o las 
leyes del azar, y el espíritu de quien construye contemplando, como escribirá SUSO33, 
“tiempo de la memoria del tiempo”83o “una reflexión sobre el flujo de los recuerdos”84. 
Se precipita sobre el mundo buscando una tercera mente, como en un despliegue que 
se abriera sin cesar, SUSO33 incorpora entonces a su obra la inmensidad de, efímeros 

82 �SONTAG, Susan. La conciencia uncida a la carne. Barcelona: Penguim Random House, 2015, p. 183. 
Apunte 6/7/1966.

83 �SUSO33. Cuaderno de Escocia. Op. cit., p. 19.
84 �Ibíd.
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también, nubes y pájaros, el agua que encharca los campos, los árboles…Qué hermo-
so ese rostro que nuestro artista compone con signos como pájaros.

Frente al bullicio callejero, en tierras escocesas fueron los árboles sus prime-
ros guías, “los que me hablaron de la línea que conecta el movimiento de las hojas 
con el aire, la luz, el fuego, la tierra y el agua…y de la relatividad del tiempo meteo-
rológico, numérico y emocional. En contraste con el ruido y acelere de la ciudad 
(…) siento que los recuerdos también se evaporan, se transforman, se reflejan, se 
materializan, fluyen y a veces se ahogan”85. El tiempo y su paso protagonistas de 
esta nueva etapa en su vida86. Como aquel monje zen, Boddhidharma, contemplaría 
SUSO33 el muro de las casas que halla en el humedal escocés, entre la bruma llega 
a la concentración, disolviendo su cuerpo y memoria en estas acciones en la natu-
raleza, con luz del norte ahora, frente a nuestra blanchotiana locura de la luz medite-
rránea, deviene, en sus palabras: “antena transmisora del paisaje y de sus cambios. 
Mi cuerpo ahora se choca con las paredes y se hace ligero, al punto de atravesarlas 
o salir de ellas. Se diluye y se convierte en rastro, mancha o sombra”87. Generará 
así obras pintadas en ajados muros, con frecuencia contando con la piel del tiempo 
que los construye de otra forma, e incorporando sus heridas a las pinturas, o pin-
tando sobre tocones de los árboles, como dejando de lado sus acciones de mayor 
imposición formal. Nuevas acciones realizadas en el extremo recogimiento, pues 
SUSO33 no ha hecho otra cosa que respirar en el mundo, ello explica alguna acción 
tan poética y silenciosa como “Charco”, una videocreación en donde el artista cruza 
en bicicleta la lámina de agua generando líneas evanescentes en el suelo, puente 
tendido sobre el vacío del cielo.

85 �Ibíd.
86 �“Siento ya de un modo maduro el paso del tiempo en mi cuerpo. Confundo camino con proceso. ¿El 

proceso es el camino o solo parte del ciclo?”. Ibíd.
87 �Ibíd., p. 27.

Fig. 34
SUSO33 Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 35
SUSO33. Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 36
SUSO33. Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 37
SUSO33. Dufftown (Escocia), 2014

Fig. 38
SUSO33. Atardecer
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A MODO DE EPÍLOGO
PINTAR COMO UNA REDENCIÓN (EN EL SILENCIO DEL MURO)

Y viendo aquel “Cuaderno de Escocia” pensé en la épica del muro que, ya evocamos 
a Brassaï, permitirá a SUSO33 hallar belleza en los lugares menos nobilizados del 
espacio exterior y así inscribir su arte en la pared, en la cicatriz doliente del tocón del 
árbol, la acción anotada entre la grieta, la mancha o en el muro sometido al vapuleo 
del viento o la lluvia, decolorados por el tiempo. A veces muros que, como en una 
nuit americaine, quedan convertidos en nocturnos a fuer de su ennegrecimiento que, 
en palabras de SUSO33, será “realizada sobre muros altos y decadentes (…) por el 
tono oscuro de los fondos que la corrosión ha vuelto de ese color, y por las temáticas 
que me inspiran, relacionadas con las tormentas del alma: escenas de apocalipsis 
interior, de redenciones personales y de aceptación de la muerte (…) una de mis 
obsesiones clásicas: el flujo de ausencias facilita la aparición de nuevas presencias 
en el ciclo de la vida”88. Serán sus “Pinturas Negras” (2015) ciclo vinculado a sus 
pinturas homónimas sobre soportes lígneos, bajo el título de “Percepción”, ahora 
expuestos en la galería Odalys y que me han devuelto a pensar en ciertas pinturas 
telúricas del informalismo.

Piel recubriendo el edificio en tanto en la misma emergieron, -como en el 
cuento de Lovecraft, “Las ratas de las paredes”-, inesperadas las formas de SUSO33 
desde lugares ignotos, como “metáforas del deterioro de la vida, de la caducidad 
de la existencia humana. (…) Almas que vagan sin rumbo”89. Establece así SUSO33 
imágenes resonantes que no ocultan ejercicios visionarios, en ocasiones mínimas 
figuras que, ciertas veces, son de difícil hallazgo y, más que mostrar evidencias, 
rescata estratigrafías de los muros, su ajado estar, pintados por el tiempo. Por eso 
su quehacer ensalza lo leve o efímero y sus dibujos en estos muros son a veces pin-
tados sobre la dificultad, entre las capas y relieves de los mismos, quizás aspirando 
a una cierta confusión o borrosidad, “me emocionan estas escenografías naturales”, 
escribirá recordando su trabajo en el mundo del teatro90. Elogiando lo que se mar-

88 �Ibíd., p. 59.
89 �Ibíd., p. 55.
90 �Ibíd., p. 53.

Fig. 39
Retratos de SUSO33 y Alfonso de la 
Torre, Madrid, 8/XII/2020
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cha pronto, serán dibujos que quedan metamorfoseados entre los accidentes como 
ensayando llegar al silencio, como le dijera Tàpies a Valente91y quizás, recordando 
aquella misteriosa afirmación de Brassaï, “dans notre civilisation (le mur) remplace la 
nature”92. Verdadero y complejo despliegue de imágenes y formas artísticas, tentado 
el avance en la penumbra en múltiples direcciones93. 

91 �TÀPIES, Antoni-VALENTE, José Angel. Comunicación sobre el muro. Barcelona: Ediciones de la Rosa 
Cúbica, 1998 (la versión consultada): “Ante mí se abrió de repente un nuevo paisaje, igual que en la historia 
del que atraviesa el espejo, como para comunicarme la interioridad más secreta de las cosas. Toda una 
nueva geografía me iluminó de sorpresa en sorpresa. Sugestión de raras combinaciones y estructuras mo-
leculares, de fenómenos atómicos, del mundo de las galaxias, de imágenes del microscopio. Simbolismo 
del polvo –“confundirse con el polvo, he aquí la profunda identidad, es decir, la profundidad interna entre el 
hombre y la naturaleza” (Tao Te King)–, de la ceniza, de la tierra de donde surgimos y a donde volvemos, 
de la solidaridad que brota al ver que la diferencia que hay entre nosotros es la misma que hay entre dos 
granos de arena... Y la sorpresa más sensacional fue descubrir un día de repente que mis cuadros, por 
primera vez en la historia, se habían convertido en muros”.

92 �ZIEBINSKA-LEWANDOWSKA, Karolina. Graffiti Brassaï Le langage du mur. París: Centre Pompidou /
Editions Xavier Barral, 2016.

93 �DE LA TORRE, Alfonso. Pablo Palazuelo. Inextinguible llama. Poemas (Antología). Madrid: Edicio-
nes del Umbral, Colección Invisible nº 2, 2015-2016: “Después de la noche, al alba, lentamente, 
los ángulos se modificaron. Entonces, avancé por la penumbra, en múltiples direcciones. Allí 
donde la forma declina como sol poniente al occidente de la materia (…)”. PALAZUELO, Pablo. 
Jardin (1961). París: “Chroniques de l’Art Vivant”, nº 10, Editions Maeght, 1970. 
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	 SUSO33. 
	�� I BELIEVE IN THE INCARNATION OF THE 

WORD, I BELIEVE IN THE RESURRECTION 
OF THE BODY

Alfonso de la Torre

Je crois à l’incarnation du Verbe, je crois à la résurrection 
des corps

Yves Klein, 19601

A man nonetheless, a man who counts upon the unsee-
ing underground to come out, later, to the light of day.

Henri Michaux, 19722

Being the Invisible Man

Suso 33, “Diaries”3

Till then, I’ll wander in the darkness

Suso 33, “Diaries”4

1 �KLEIN, Yves. Viens avec moi dans le vide. Paris: “Dimanche 27 novembre 1960-Le journal d’un seul 
jour”, 1960.

2 �MICHAUX, Henri. Emergencies-Resurgencies (1972). In “Escritos sobre pintura” (Writings on Painting) Mur-
cia: Collection of Technical Architects of the Region of Murcia, 1977, p. 154.

3 �SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Fuenlabrada: CEART, 2015, p. 243.
4 �Ibid., p. 242.
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A MAN IN THE SPACE OF THE WORLD
[BY WAY OF INTRODUCTION]

Not to find one’s way about in a city is of little interest. 
But to lose one’s way in a city, as one loses one’s way in 
a forest, requires practice... I learned this art late in life: It 
fulfilled the dreams whose first traces were the labyrinths 
on the blotters of my exercise books.

Walter Benjamin (1932)5

As in a Yves Klein flight, a memorable image, launching himself into the world from 
the balcony that autumn6. It brought me back to that photograph with Suso33, re-
membering certain anthropomorphic images of his that, as he has explained, show 
a being that was there and became absent; that seems to be in a trance of depar-
tures: “Absences”, the cycle is called. And then, through Suso33, I remembered 
the singer of emptiness, Klein, and his anthropometries: those bluish traces of a 
body that was, what would remain of a being on the move, much like that absent 
body. “Man is comprised of that which he lacks”7, quoting Oteiza with a nod from 
the Madrilenian, because emptiness, absence, or failure—terms of clamor—are very 
dear in conversations with the urban artist who considers them an essential part of 
his eventful, long and complex becoming, in which a poetic dialectic between being 
and not being has been permanent. Thus, next to his lineage of active artist—urban 
creator, accustomed to being subjected amid the whim of the public space, the 
anxiety of the action between his laws-not-laws, traveler among that which is a-legal 

5 �Benjamin, Walter. A Berlin Childhood, circa 1900 (1932-1950). Quoted by: SONTAG, Susan. Under the sign 
of Saturn. Barcelona: Penguin Random House, 2020, p. 120.

6 �The jump took place on October 19, 1960 in Fontenay-aux-Roses, at 5 rue Gentil-Bernard, next to his judo 
club, the “Judo-Club Olympic”. Photographed by John Kender and Harry Shunk, authors of the illusionary 
photomontage. 

7 �OTEIZA, Jorge. Quosque Tandem...! Essay on the aesthetic interpretation of the Basque soul (Auñamendi, 
Azkue collection, San Sebastian, 1963). Alzuza: Reissue of Oteiza Museum Foundation, Fundazio Museoa, 
2007, p. 193.  
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as he often says, the incomprehension around—there is another being, a true artist: 
advocate for integrity, advocate for that which is romantic, entropic, and intense, 
who through thought enters and leaves his laboratory of images that can be consid-
ered a concentration of multiple senses. Suso33 could well deserve that adjective 
of Duchamp that I adore and often mention—an artist? No, I am an anartist! For his 
creation on the walls can be considered action but, knowing the complex thought 
process behind the “action”, it must also be considered that we are dealing with a 
state of mind, as Marcel would say to Pierre Cabanne8.

As is well known, that image of Klein’s flight was published in a newspa-
per called “Dimanche” on November 27, 1960, with the subtitle “Le journal d’un 
seul jour”, and the headline, which I translate: “A man in space! The space painter 
launches himself into the void”, although it was later explained that it was not ex-
actly a launch into nothingness, let’s clarify, more of a “dynamic levitation”. From the 
frozen action, now back to the conversation with Suso33, I was particularly inter-
ested in that aspect of the artist’s immersion in the space of the world, a city with 
buildings to the south—it was Paris—as Klein embraced the externalized universe 
that surrounds us. I also remember that flight with another of his actions: the set of 
blue balloons that Klein let rise on the during his exhibition “L’Epoque bleue” (1957) 
at the Iris Clert gallery, launched into the sky in front of the church of Saint-Germain. 
They would never return, abandoning, Klein would say, “the bondage of heaviness 
under the yoke in which we live”9. Suso33 also paints the walls to escape from the 
slavery of this daily life.

It was an early expression of the desire for the taking of space, in a universe 
far removed from the gallery walls (incidentally also emptied by Klein)10, or the sec-
ular place where the art system had been taking place until then, but rather amid 
a desire for “liberation”, in his words, of the artworks from their context, so many 
“nameless adventures”, Klein would say11. For the creator (that artist of the future 
who will eternally cross the silence, creating immense paintings, dixit Yves)12 should, 
indeed, drive himself into space in order to create, free of tricks or trickery; go after 
himself with an autonomous individual force. In one word, he should be able to lev-
itate, in the sense of going beyond. I also thought of Suso33 and his return to the 

8 �The term is a qualifier that Duchamp used on himself, which can be found in the mythical, indispensable: 
CABANNE, Pierre. Talking to Marcel Duchamp. Mexico City: Alias, 2006-2010, p. 70. Duchamp plays with 
the term “anarchist” and the obvious play on words with “un artiste” and “a-artiste”, that is to say, “non-art-
ist”, in the sense of bringing into play other questions of art hitherto little dealt with.

9 �“Les formes libérées pour moi à l’occasion du vernissage de mon Epoque bleu se sont élevées dans l’air, 
dans notre atmosphère, puis peu à peu ont disparu à nos yeux, elles ne sont jamais plus revenues, elles ne 
voulaient pas que reprenne, pour elles, l’esclavage de la pesanteur sous le joug duquel nous vivons”. Note 
in Yves Klein Archives, 1957.

10 �I am referring to the exhibition, which opened on April 28, 1958 at the Iris Clert gallery in Paris, entitled 
La spécialisation de la sensibilité à l’état matière première en sensibilité picturale stabilisée, Le Vide.
Between April 28, and May 12, 1958, at 3 rue des Beaux Arts, Paris. First exhibition—of a long cycle 
that continued in history—of exhibitions without paintings that have been remembered in: AAVV. Vines. 
Paris: Centre Pompidou, 2009.

11 �KLEIN, Yves. Manifeste de l’Hôtel Chelsea, 1961.
12 �“Might the artist of the future be the one who, passing through silence, although eternally, will express an 

immense painting (...)?” Ibid.
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place open to the world from the reflection of the works in the studio13 when Klein 
wrote: “I am the painter of space, I am not an abstract painter but rather a figurative 
and a realist one. Let’s be honest: To paint the space I must be in (return to) that 
place, in that space itself”14.

I believe in the incarnation of the verb, of the word, Klein would go on to say. 
I believe in the resurrection of the bodies15, poured into the anthropometries of the 
painter who, like in our Suso33, are “body blocks”, especially body and head, bodies 
that have become stains, with the Madrid-born painter seeming to mysteriously share 
those words of the French artist: head, arm and hands are intellectual articulations 
around the skin that is the body16. And the body, also expressed in Suso33’s work, 
invoked through his immense circles that arise from the maximum elongation of the 
arms, both hands, the extended body made paintbrush, evocative of the sign that 
circulates in the white Miró canvas in the formidable fabrics “L’Espoir du condamné à 
mort” (1974), or the circular tribute from Jiro Yoshihara, transmitting that energy and 
converting it into round drawings from Suso33, just like “Crash!” (2009)17. His body 
has become a medium between the ground that supports him and the sky to which 
he raises, symbolizing the circle. This also happened in the extension of some of his 
“Presence” or “Absence”, where his execution frequently prolonged the corporeal di-
mension of his arms.

“Stage presence of my body, body as a plastic element”, in the words of Su-
so3318. The body transformed into a paintbrush, Klein would reply on the “Anthro-
pometries”, but I also thought of Shitao and the oriental art immersed—it is known—in 
principles such as empathy, vital rhythm, reticence or emptiness. If man allows that 
energy, that law, to flow through his body and become a trace, he will be immersed 
in the Universe. Shitao contemplates the outside world, after which he returns home, 
closes his eyes and his hand moves—creates “animated by the spirit”. The drawing 
reveals the nature he contemplated, forgetting what he learned and thus “the painting 

13 �I am referring to the previous efforts necessary to introduce his work in public spaces, as well as to the 
carefully preserved archive: fanzines, projects, slides, related objects, audiovisual material.

14 �The title of this work by Yves Klein that appeared in the newspaper Dimanche 27 novembre 1960 Le 
journal d’un seul jourwas: “Un homme dans l’espace! The peintre de l’espace jette dans le vide!”. It was 
accompanied by the following text, evoked in ours: “Le monochrome qui est aussi champion de judo, 
ceinture noire 4e dan, s’entraîne régulièrement à la lévitation dynamique! (avec ou sans filet, au risque 
de sa vie). Il prétend être en mesure d’aller rejoindre bientôt dans l’espace son œuvre préférée: une 
sculpture aérostatique composée de Mille et un Ballons bleus, qui, en 1957, s’enfuit de son exposition 
dans le ciel de Saint-Germain-des-Prés pour ne plus jamais revenir ! Libérer la sculpture du socle a été 
longtemps sa préoccupation. Aujourd’hui le peintre de l’espace doit aller effectivement dans l’espace 
pour peindre, mais il doit y aller sans trucs, ni supercheries, ni non plus en avion, ni en parachute ou en 
fusée: il doit y aller par lui-même, avec une force individuelle autonome, en un mot, il doit être capable 
de léviter”. Adding Yves’ voice: “Je suis le peintre de l’espace. Je ne suis pas un peintre abstrait, mais au 
contraire un figuratif, et un réaliste. Soyons honnêtes, pour peindre l’espace, je me dois de me rendre sur 
place, dans cet espace même”. The term in brackets in my translation tries to underline this character 
of “devolution” into space.

15 �KLEIN, Yves. Viens avec moi dans le vide. Op. cit.
16 �“Très vite, je me suis aperçu que c’était le bloc du corps lui-même, c’est-à-dire le tronc et encore une 

partie des cuisses qui me fascinaient. Les mains, les bras, la tête, les jambes, étaient sans importance. 
The body alone lives, tout-puissant, and does not think. The head, the arms, the hands are intellectual 
articulations around the chair that is the body”. KLEIN, Yves. The real becomes reality. 1960.

17 �“CRASH! (Creation, Race, Adrenaline in SUSO33 Hands)”, 2009. Videocreation, 1’ 8”.
18 �SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 243.
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results from the reception of the ink; the ink, from the reception of the brush; the brush 
from the reception of the hand; the hand, from the reception of the thought: just as 
in the process that makes Heaven engenders what the Earth produces afterwards; 
therefore, everything is the result of receiving”19. As seen in Suso33 orientalized: “The 
street artist is nomadic, they keep in touch with the rhythm of the universe”20.

And from here, we are taken to other artists linked to Gutai, such as Katsuō 
Shiraga or Tsutomu Yoshida, and their actionism of the body poured later on the pa-
pers and integrating Suso’s intense work33 with the art of our time. Thus, some of 
these elegiac absent figures, like other “Presences” by Suso33, have also brought to 
memory certain characters of Alberto Giacometti strolling in the solitude of the world, 
for it is true that such presences of our urban artist do not fail to mention solitude and, 
even when gathered together, they do not cease to be isolated, perhaps precisely 
accentuated by other patent bodies—presences painted in clear disconnection, often 
beings waiting in the nothingness of the dividing wall or, perhaps, among the wild land-
scape that randomly grew on the walls. 21 Or by their placement on walls in the com-
pany of the text in posters that often populate the cities (concerts, announcements, 
premieres), adding new mysteries to those presences that meet the epicness of the 
wall, the abduction of the posters and the beautiful scars of the torn walls:22 François 
Dufrêne, Mimmo Rotella, Raymond Hains and Jacques Villeglé or Gil J. Wolman. 

Like beings that never cease. Suso33 paints thin figures, sometimes elongat-
ed at their base, grown or fading—from a past time are their shadows that become 
thinner, composing some of those strollers, like bodies arising from the sundial, fig-
ures that seem to be subjected to a permanent focus and blur, like in John Ashbery’s 
convex mirror poems. Or exist in a complex environment, as in the darkened room of 
“Inner Eye”23, where the viewer is subjected to a sensory experience, “on a journey of 
consciousness (...) just to listen to the inner rhythm of its heartbeat”24.

In this process undergone by Suso33, where there is a desire for the search 
of a total work—”I am painting” evoking one of his works25—we should mention the 
encounter with actionism in painting which, having mentioned Gutai, should remind 
us of the happening rehearsals involving the public at the Black Mountain College or 
the actions of Georges Mathieu. Like John Cage and the Fluxus, admirers of the Zen 
world, Suso33 shares the desire to bridge the age-old separation between art and life. 
After all, the processes linked to art autre, informalism and abstract expressionism: 

19 �“In the midst of the ocean of ink, let the spirit settle firmly; let the tip of the brush confirm itself and bring 
forth life! On the surface of the painting, set forth the metamorphosis; let the womb of chaos settle and the 
light emerge! At this point, even if the brush, the ink, the paint, everything, were abolished, the “I” would 
still subsist, existing on its own. For it is I who express myself through ink, ink alone is not expressive; it is I 
who trace through the brush, the brush alone does not trace. I give birth to my creation, it is not it who can 
give birth to itself”. Shitao, “Dadizi tihuashi ba” (Meishu Congshu III, 10).

20 �SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”. Op. cit. p. 243.
21 �At this point, the piece “Dos tiempos” (2014) by Suso33 must come to mind, an installation in which two 

walkers on a wall were visible by the action of artificial light from the street, took place next to the Pavón 
Theatre in Madrid.

22 �This is the case of the duo “Presencias (Villanueva del Pardillo, Madrid)”, 2014.
23 �Along with “Time, Time”, “Inner Eye” was one of his installations in Scotland. 
24 �SUSO33. Scotland Notebook. Fuenlabrada: CEART/SUSO33, 2015, p. 31.
25 �With the same title, intervention at ARCOmadrid, 2010.
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action painting, referred to an expression of art that had “life” and that was related to 
those who contemplate the works. Thus can be understood the hands that Manolo 
Millares prints on his sackcloth, the imprints of his fingers, the signs that he inscribes 
on his walls (“Walls” will be the titles of his works in the fifties), even the actions of tear-
ing and re-sewing are writings, notches like mournful texts on the walls of those who 
have been shot, riddled with holes. On the desire to incorporate life into art, one ends 
up thinking that the emergence of graffiti, especially in New York in the 70’s and 80’s, 
cannot be separated from a certain naturalness in the sequence of the path of informal 
art, something that can be seen, for example, in the presence of walls of meditation 
and contemplation by Antoni Tàpies in the exhibition “High and Low: Modern Art and 
Popular Culture”, developed at the MoMA in 199026. Perhaps in the case of Tàpies, 
his “Porta metàl-lica i violí (Metal door and violin)” (1956), an assemblage incorporating 
a street closure marked with a cross drawn in graffiti, may be an example worth high-
lighting, travelling up to the numerous inscriptions of “El espíritu catalán” (The Catalan 
Spirit) (1971), recalling the presence of the title “graffiti” in countless works. 

After all, the collision amongst Cubists had led to the incorporation of ele-
ments of popular culture, cuttings, newspapers, and objects of daily use. Thus, can 
Robert Rosenblum’s headline statement be understood: “Cubism as Pop Art”27 and 
that linked with that of T. S. Eliot when he pointed out that any new art modifies our 
vision of the works of the past. A line that could go from Picasso to the surrealists, 
Kurt Schwitters or Cornell, Dubuffet, Meret Oppenheim or Claes Oldenburg, cross-
ing quickly between Duchamp and pop art. Here, praise to the writings of Robert 
Rauschenberg or Cy Twombly. Or, as analyzed in the aforementioned exhibition, the 
reference to Roy Lichtenstein—a salutation to Suso33’s “plastas”—can be joined by 
the Nocturnes of Miró and certain images of George Herriman, those of Elizabeth 
Murray with those of Robert Crumb. And, of course, in our context, I think that some 
of Suso33’s actions could be considered part of the events of the Pamplona Encoun-
ters (1972), I’m thinking about Arias-Misson’s public poetry or Gómez de Liaño’s 
poetry in opposition to Suso33’s “Poesía fosilizada” (Fossilized poetry) (2009). Why 
not use cities as a page, Arias-Misson would say. Now I believe that certain Lettrism 
by Suso33 could be accompanied by the beautiful, mad singing of Lily Greenham, 
whom I love every time I watch her sing, emitting those beautiful sounds under Pra-
da-Poole pneumatic cupula.

26 �MoMA, High and Low: Modern Art and Popular Culture, New York. October 7, 1990 – January 15, 1991.
27 �Robert Rosenblum, “Cubism as Pop Art” by Robert Rosenblum. May 4, 1976. Lecture at the Guggen-

heim Museum.”Reel-to-Reel collection. A0004”. Solomon R. Guggenheim Museum Archives, New York.    
https://www.guggenheim.org/audio/track/cubism-as-pop-art-with-robert-rosenblum-1976.
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AUSENCIAS (ABSENCES).  
THE DREAM OF A FAMISHED ONE WHO WANDERS

Graffiti. From IT. graffiti, plural of graffito. A signature, text 
or pictorial composition usually made without permission 
in public places, on a wall or other sturdy surface.

Dictionary of the Language. Royal Spanish Academy, 2020.

Having been thrown to the surface by a violent groundswell, 
graffiti becomes the stuff of art, a precious research tool (...) 
a living function as unthinkable as breathing or sleeping (...) 
	

Brassaï, 193328

Graver son nom, son amour, une date, sur le mur d’un édi-
fice, ce “vandalisme” ne s’explicerait pas par le seul be-
soin de destruction. J’y vois plutôt l’instinct de survie de 
tous ceux qui ne peuvent dresser pyramides et cathédrales 
pour laisser leur nom à la postérité.

Brassaï, 196129

All the walls of a city, very much my own in my perception 
thanks to family traditions, witnessed all the martyrdoms 
and the inhuman social lag that was inflicted on our peo-
ple (...) How many suggestions in the image of the wall and 
all its possible derivations! Separation, isolation, wailing 
wall, jail wall, testimony of the passage of time; smooth, 
serene, white surfaces; tortured, old, decrepit surfaces; 

28 �Brassaï. Du mur des caverns au mur d’usine.  Paris: “Minotaure”, no. 3-4, XII/1933, pp. 6-7.
29 �Brassaï. Graffiti. Paris: Les Éditions du Temps, 1961.
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signs of human traces, of objects, of natural elements; 
feeling of struggle, of effort; of destruction, of cataclysm; 
or of construction, of emergence, of balance; remnants 
of love, pain, disgust, disorder; romantic prestige of the 
ruins; contribution of organic elements, suggestive forms 
of natural rhythms and the spontaneous movement of 
matter; landscape sense, suggestion of the primordial 
unity of all things; generalized matter; affirmation and 
estimation of that which is earthly; possibility of diverse 
and combined distribution of large masses, sensation of 
falling, of sinking, of expansion, of concentration; rejec-
tion of the world, inward contemplation, annihilation of 
passions, silence, death; tearing and torture, dismem-
bered bodies, human remains; equivalences of sounds, 
scratches, scrapes, explosions, shots, blows, hammer-
ing, screams, resonances, echoes in space; meditation 
on a cosmic theme, reflection for the contemplation of 
the earth, magma, lava, ash; battlefield; yard; playing 
field; destiny of the ephemeral...

Antoni Tàpies. Comunicación sobre el muro
(Communication about the wall)30.

Pascal Quignard tells the story of a bellringer, fleeing in terror: “his shadow is always 
stuck on the wall of the tavern (...) when he died, even after his body was buried (...) 
his shadow was still adhered to that wall”. One day, a painter of the palatine court, 
Creekevild, “discovered that shadow on the wall of the tavern (...) the stain strikes him as 
a farewell to this world, besides being vestigial (...) he refrains from adding the slightest 
stroke to it.  Not even the faintest color is displayed there.  He lets it be and interprets it 
as a lake full of mysteries”31. Emulous of that mysterious shadow, “Ausencias” by Suso 
33 are representations whose essence carry an evanescent air, shapes drawn on the 
walls with a light soul, like shadows in retreat sometimes, its accentuates that spectral 
nature32, occasionally in gaps that were once closed, in spaces that were thresholds, 
windows, absences present perhaps in the passages of a home where a succession of 
rooms that were once bright was deployed, now transformed into the poetic ash of the 
bodies that inhabited them, wandering in the darkness, in their words. “Ausencias” de-
scend the stark stairs33, seemingly slipping through the corners, the others occupy the 
walls of cities, next to the posters that announce the useless din of the world, perhaps 

30 �TÁPIES, Antoni-VALENTE, José Ángel.  Comunicación sobre el muro.  Barcelona: Laie, (1996)–2004.
31 �QUIGNARD, Pascal.  Las lágrimas (The Tears).  Madrid: Sexto Piso Spain, 2018, pp. 33-34.
32 �“In China they covered the faces of ‘Ausencias’ because they were uncomfortable with their spectral aspect, 

out of superstition”.  SUSO33, Unpublished notebooks (1984-2015). In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 53.  
33 �“Ausencias (Madrid)”, 2003
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when the night tends to tempt us with its shadows34. Paul Celan wrote “He who says 
shadow, speaks truth”, areas of darkness in need of exploration, those that move away 
from the promising illumination of those who claim to know. 

There are absences illuminated by color, next to the wallpapers of the stark di-
viding walls, as if accentuating the life that was there, and was agitated35, in the wake 
of Gordon Matta-Clark’s “Walls papers”. Others seem to accompany, like coryphaei, 
like mattresses, the stifled furniture of the Madrid clochards36. That is why I think it is 
relevant, fortunate, that Suso33 illuminates the square of the poet of the shadows, 
Leopoldo de Luis. A place that nurtured the childhood of both, and thus the artist 
remembers the poet, as he had previously glimpsed in the remains of the nearby dem-
olition, painting someone who read the books in the family home. And those figures, 
now gathered in the dividing walls by the urban artist, remind me of Cirlot’s “the call of 
the innumerable multitude, without name, without any other destiny than nothingness, 
shadow and ashes”37.

And, as night falls, indeed some of those “living scenes” are revealed. I spoke 
with Suso33 that this could be his definition, not so much “scenographies” because, 
as we discussed, they are not fictions or elements of theatre but, rather, real traces, 
marks, indelible embers of existences displaced to the walls. While certain “Ausencias” 
grow as they are illuminated by the random switching of the lights of the neighboring 
windows, the night itself bestows a certain scenography to the task of the artist, who 
often works with the knowledge of the nearby luminary: the street lamp that radiates 
its seraphic light on the figures38 or the random passing of the headlights of cars giving 
them temporary life, light that grows to fade away later, memory where it used to burn, 
the “Ausencias” will carry some shadows drawn by the artist at the base of the images 
that then, in the twilight, acquire their true being. Drunkenness of the walk in the twi-
light shadows: “On many occasions I feel afraid and on others I feel the master of the 
night, in any city anywhere in the world. It is my imperfect dark inner self that moves 
me. I am a spirit of contradiction. Good and evil no longer exist”39. 

“Absences” can emerge, bodies grown with the air of a curved drawing, looping 
lines, sometimes showing the lines with which they were drawn, to me expressing how 
the living structures, the bodies he paints, must operate in structures of dissymmetry 
through the expression of rotating lines that preserve a rhythmic atmosphere, some-
times spiral, made in a singular cycle: he was-he painted-he was absent, and the eye 
listens to this circulation of the artist. Others have a more compact being, these Satur-
nian ones, like a corporeal smudge, an embodied liquid stain that brings me back to 
Henri Michaux’s black inkwell, and thus the figure is constructed by the transformation 
of the beholder, who is also transformed. They are not searches but expressions of 
forces that correspond to Suso33’s states of consciousness, as if letting us see a re-

34 �“Ausencias (Zona centro, Madrid)”, 2014.
35 �“Ausencias (Logroño)”, 2008.  At this point let’s evoke his works with more color in: Fuenlabrada and Tor-

relodones, also in Lavapiés or Atocha, in Madrid.
36 �“Ausencias (Madrid)”, 1995.
37 �CIRLOT, Juan-Eduardo. Millares and the ‘death’ of man. Barcelona: “La Vanguardia”, July 4, 1968.
38 �This is what happened in the intervention called “Dos tiempos (Lavapiés, Madrid)”.
39 �SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 242.
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ality that he senses exists, perforated, on the other side of that which is real. Usually 
full body—body and head, it was said—but there are others like half body, seemingly 
buried with their concentric circles floating in the magma of the wall. 

Sometimes installed in the illusory space of a shadow generated by the window 
ledge, it used to seem to peep out of an imaginary hollow.  Petrified or evaporated 
figures, vanished, like those of Hiroshima. Thus, as if it were a painting of return, they 
can be ephemeral, like certain characters of Odilon Redon, for permanently erased, 
they often reappear, either by being revealing/rebelling between successive layers of 
paint, or remaining capriciously labile, vanished by the inclement erosion of the rain; 
others by the cleaning of the walls, but do not fear, in many cases they will germinate 
in new forms.   Some will be covered by the appearance of the noble weed, while 
others will perish buried by construction works in the area, Suso33 has been one of 
the first to use the space of the lots for his artistic actions, at the time not considered 
to be “street” by the urban art40. But let’s not forget, their “Absences” from the site will 
remain enclosed between brick and cement, forever. 

December, a beautiful light bathes the Royal Palace, the Madrid landscape 
emerges above the trees, hanging on the clearing leading to the river.  Not far from 
the promenade is the Quinta del Sordo, where Goya conceived other black paint-
ings on plaster; a listless municipal plaque remembers it, across the beautiful cor-
nice of the Manzanares. The evening falls with its resin color, if the sunlight allows 
for a clear view of Suso33’s “Ausencias”, the nightly incandescence makes their 
eventful life appear next to the wounds of the walls: the shadows of the paint chip-
pings or the humidity of the partition, the wall seems to boil, while the hectic lighting 
of the city cooperates in the creation of some actual scenographies, they will be 
kingdoms where the “Absences” grow. We said that the night tends to tempt us 
with its shadows, a mysterious space thus embraces the figures that in many cases 
appear in the bends of a road, in the passage lit by the streetlamp, the characters 
intertwined with the shadows casted by the balusters, which when installed seem to 
find a space in which to shelter their solitary being in mysterious landscapes of two 
parts find, earth and sky.  Like landscapes of the end of the world emerging after 
the end of the world. Ah, the city turned into a prodigious and endless canvas on 
which to paint: It is no surprise that Suso33 is a collector of different images of that 
homeland of his, the wall, also crumbled by age. With this admiration for the textures 
and accidents of the walls he thus becomes a true grandson of Brassai (I told him). 
Baudelaire had explained it precisely: The artist will have the faculty to find a different 
beauty, in the confused wasteland of the big city, a beauty undiscovered until then. 
To a new epoch would then also correspond a different art, in a reconstructed time: 
modernity assumes that it is time to play with the broken fragments, a time full of 
vertiginous experiences. Vindication of aesthetic relativism, of the strangeness of 
the beauty found in the most surprising places; that is why, in art, the surrealists and 
Brassaï’s photographs consider inhabited places to be the eclectic place where it is 

40 �“Years ago no one painted inside the lots. That was not considered a street. I started showing interest in 
them before urban art”. SUSO33, Unpublished notebooks (1984-2015). In Ibid. p. 106.  
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finally possible to unveil life41. Emblem and paradox of a world as fascinated as it is 
disenchanted, promising, flooded by constellations of signs, a forest in which to lose 
oneself: brightness and tediousness, also light or darkness. From the confessed 
reading of Louis Aragon, Walter Benjamin promotes the new interpretation of the 
city, which extends like an unknown text to be deciphered, having to incorporate 
all the elements that on many occasions would have been marginalized, what he 
described as rags or visual waste. Transposition of the collagist methodology, the 
nobilization of the fragment, to the study of the social situation, incorporating places 
that had not been thus far the object of literature, among them, the walls and their 
graffiti found by the flâneur... Benjamin constituted in many of Suso33’s searches—
to understand something is to understand its topography, to know how to trace its 
map.  And to know how to get lost. These are words distilled from Sontag’s words, 
which fit with our artist for whom “time is the means of coercion, of inadequacy, of 
repetition, mere realization.  In time, one is only what one is: what one has always 
been. In space, you can be someone else (...) the art of getting lost”42.

Suso33’s misplace about the city and its places, but also—I always read it this 
way—in priority places, seems to be the narration of lives that were: “To enter the king-
dom of heaven (calm). Until then I will wander in darkness”43. Of course, “wandering” is 
a repeated term in Suso33’s work, inherent to his artist essence, wandering, after all, 
is consubstantial to creation. True artists are also knights of solitude, and I believe that, 
as with Suso33, their work will always be in tune with the outcasts, with the orphans, 
with those who leave and wander the world in search of the hope of an encounter: We 
must march, our forehead against the night, quoting René Char: “les vraies victoires ne 
se remportent qu’à long terme et le front contre la nuit”44. Parable of the prodigal son, 
the wayfarer whose destiny was to wander in order to build his life, like Suso33: he 
walks, walks, walks...and walks, convinced, in the depths of his soul, that there must 
be in heaven or on Earth—somewhere anyway—a hospitable house where a clement 
father will be waiting for him at a well-served table. These are the words of Marcel 
Schwob—Oh that dream of the famished one who wanders along the road!   

For his actions force him to be transformed into wandering, a walk through 
the city as a symbol, in search of its forms, but also of places where to incorporate 
his works, it is known that the walk makes ideas come to fruition, a salute to Robert 
Walser, fertile walk of the indefatigable Suso33: Sunset comes, he goes up and down 
the hills in the city to the west which, in the background, offers its radiant and amber 
spectacle with the winter light, the nobility of its royal buildings, while our artist navi-

41 �In 1956, with the title “Language of the wall: Parisian graffiti photographed by Brassaï”, the New York MoMA 
exhibited 112 photographs of Brassai’s graffiti (the exhibition moved in 1958 to the Institute of Contem-
porary Art in London, and a representation to the gallery of Daniel Cordier, Paris, 1962).   Nine chapters 
were established: “Propositions du mur”; “Le langage du mur”; “La naissance de l’homme”; “Masques et 
visages”; “Animaux”; “L’amour”; “La mort”, “La magie” and “Images primitives”. Brassaï considered these 
found testimonies to be “ephemeral and wild”, unhesitatingly relating them to cave art or Egyptian art, 
remnants of an immemorial imaginary that is “nothing less than the origin of writing, nothing less than the 
elements of mythology”.

42 �SONTAG, Susan.  Under the sign of Saturn.  Op. cit., p. 125.
43 �SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 242.
44 �CHAR, René. Le terme épars. Dans la pluie giboyeuse (1969). In “Le Nu perdu, Œuvres complètes, 

présentées par Jean Roudaut”.    Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 451
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gates the humble streets of the icy winter45. With a touch of a wandering researcher, 
of one who wanders without destination with a vigilant gaze, he finds his peers among 
the pedestrians who return home at night, the couples who come to the temptation 
of the lot, those who, like us, wander with an uncertain destiny. Look at what is, what 
was, what was transformed, the occasional collectivization of his images, they’re wan-
derings that, merged with secret emotions, refer to their true places, where they are 
built, in our interior.

Thus Suso33 seems to proclaim the possibility of creating, from the fragment, 
fragments that lead to other fragments, and so he makes it clear that representation 
can be approached from complex and disparate perspectives that can be successive-
ly metamorphosed, corrected and even substituted. An action that can go in different 
directions (taking images that he rehearsed in the past, or others that will appear to 
become the future), without excluding—in that progress and apparent retreat of the 
journey of a memory populated by interpolations—tension.  An event in Suso33 is sin-
gular, but it is linked to issues that move between the past and the future, imprisoned 
in a permanent “exile” that justifies what we could call the total drama that would link 
him to Ulysses, the one who left his father’s house and was condemned to wander in 
the dream of the search for home. An event that centuries before had been the story 
of Adam’s estrangement, the prodigal son, that Ulysses and his scar, or the poets, 
from François Villon to Arthur Rimbaud, so many wanderers who wander incessantly. 

Looking for a third mind in his urban action, as in an unfolding that opens end-
lessly, Suso33 also represents absences made by means of templates or silhouettes. 
In other occasions, the pattern has been corporeal, the body or the hand itself46send-
ing us back, again, to everything already spoken about the eccentric character of 
his actions on the wall that, with the use of bodies, again becomes a true theatre of 
participation emulating new artistic practices, a return to the beginning of these words. 
And they slide him into the future, when some of his actions will be realized, as in 
“Telesilueteados”, by means of actions and video recordings, like a scenic painting in 
action. They are presences but, more than ever, they are wandering shadows favored 
by technology47.

Or some beautiful others, in water, revived in his lovely “Cuaderno de Escocia” 
(Scotland Notebook), a special piece made in the heart of nature, away from his urban 
spirit and showing the intensity of his artistic self, almost discovered during confine-
ment. Reminded me of that palazueline line: “to see the unknown that is in me”. It is 
also worth mentioning the shaky, black paintings in which the smoking bodies seem to 

45 �“Secretly and mysteriously, the pedestrian is followed by all kinds of beautiful and subtle strolling thoughts, 
to the point that in the midst of his zealous and attentive walking, he has to stop, pause and listen to himself 
being more and more raptured and confused by strange impressions and by the bewitching force of the 
spirit, and feels as if he is suddenly sinking into the earth or as if an abyss opens up before his dazzled 
and confused eyes of a thinker and poet (...). Earth and sky flow and rush at once in a flashing fog, bright, 
crowded, imprecise; chaos begins, and the orders disappear”. WALSER, Robert. El paseo (The Walk). 
Madrid: Ediciones Siruela, 1996.

46 �I am referring to the action “Ausencias silueta” (Silhouette Absences), one of which was carried out in 
Logroño in 2008. See: “ONe Line SUSO 33”.  In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 65.

47 �I am referring to his action in “La noche en blanco” (A Night in White), in Madrid, 2010, under the title 
“Telesilueteados”.
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have preserved the mark of their burning, I am thinking of “Black Painting (Dufftown)” 
(2015), which could be compared with the “Tête noire” (1957) of the philosopher paint-
ed by Giacometti48.

I consider that this analysis of the essence shown by our artis—after all that is 
what the “Ausencias” are—con be found among the occasions in which Suso33 be-
comes a double, by means of costumes or characters, or in his actions, in his words, 
becoming a true tragicomic man, less defined by a concealment of his essence as 
a character created from pain. I end up seeing him wearing that mask that, even in 
normal life, everlasting; he transmutes his intense personality, an emotional state of 
consciousness,49 forced to live immersed in the theater of the world50. Like the one 
Borges remembers, the Veiled Prophet of Khorasan, the man who veils his face be-
cause he is a leper, or the Man in the Iron Mask, from Dumas’ novel: “The two ideas 
came together: a possible change in the mirror and seeing a frightening me in the 
mirror, the Scottish idea of fetch (so called because he comes looking for the men to 
take them to the other world), to the German idea of the Doppelgänger, the double 
who walks beside us and who becomes the idea of Jekill and Hyde and of so many 
other fictions. Now, I felt the horror of mirrors (...)”51. Often concealed, ghostly52, eyes 
covered—Passion of the artist for the blindness of the senses. The subject of the mask 
will not be constricted to its use, but instead it will frequently accompany the title of his 
works, symbolizing certain areas of his work.

48 �Mention should be made of Isaku Yanaihara (1918-1989), who living in France since 1954, posed for 
Giacometti at that time. 

49 �“Mask: emotional state of consciousness. Caradura (inner mask). Venetian mask (anonymous). Absences 
of myself (the synthesis of the tag). Yes, I’m a superhero. On suffering and pain. I have created a charac-
ter(Comicman, tragiccomicman!). I am afraid. I like to dance to keep the fear away”. SUSO33. SUS033 
Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 242.

50 �“Theatre, city, scenography. Scenic art. Theatre magic of life. Stage fright. Alleged stage fright. City, sce-
nography, street, representation. Imitate textures and finishes. Imitate street art. The mask. The comedy of 
art. Stage fright (when you paint in the street). Representation scenario (tableau). Editorial mural illustration. 
Music and dance that stimulate you or transmit to you, that make you flow. Not having to think with reason 
and intention. Feeling oneself. Scenic presence of my body, body as a plastic element. Mask theatre. Cur-
riculum: imitations of textures. Sceno-graphs. Street: painting absences on textures (in between the two: 
between the street and the scenographies) Textures imitated in scenographies” (sic.). Ibid. p. 243.

51 �BORGES, Jorge Luis-VÁZQUEZ, María Esther.  Borges.  His days and his time (Conversations).   Santiago 
de Chile: Tajamar ediciones, 2010, p. 64.

52 �“Long live ghosts, for one of the etymological origins of ‘mask’ is ‘mascus’, ‘ghost’.”  DE LA TORRE, Al-
fonso. Manolo Millares. The attraction of horror.  Cuenca: University of Castilla-La Mancha and Genueve 
Ediciones, 2016, p. 84.
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ANGUSTIAS (NULLA DIES SINE (ONE) LINEA)

The letter, the symbol that expresses his language, makes up Suso33, something 
that is not difficult to explain if we think of his link with writing on the wall, with graffiti 
and its contemporary continuation that moves him towards his being an artist with 
cycles such as “Calligrams”, letters made concept for reflection, content and word, 
in the voice of the artist53. Or the cycle of “Grids”, as another extreme of the jour-
ney of the letter, paroxysm of the curved signs occupying sometimes the totality of 
a space54. Typophile, letter lover and researcher on the relationship between letter 
types and the messages he wanted to convey. Of course, let us not forget that in the 
space of the city, so uselessly hyper-written, the elevation of the texts and signs of 
the artists on the walls come to remind us that painting on the walls of the city is also 
a hymn to the survival of writing and imagination, a hymn to identity—both personal 
and collective—subverted symbols that signal a mark of another form of domination, 
the cry of the disinherited55, of those who proclaim faith in the sign and its essence, a 
way of being in the life of those who perform an exercise that “implies a way of living 
and feeling from the margins (...) the game, competition, social criticism, the desire 
to overcome (...) a way to discover the world and to feel part of it by painting”56. For 
Suso33, “graffiti is a way of being in life, especially useful to develop a hard method-
ology: sketching, planning, ‘planning missions’...believing in it.  Have faith”57. Writing 
or drawings on the wall made by Suso33 “with style and constancy”, in the words 
of Henry Chalfant58, but always preserving a displaced sense of his experience after 
his initial steps: praising his origins, what graffiti meant in terms of salvation but also, 
moving away from his orthodoxy, he will move to another territory, that of a poet of 

53 �I am referring to the calligrams “Contenido” (Content) and “Palabra” (Word), large format paintings (200 x 600 
cm) on panel in the exhibition SUSO33, I will never paint walls again! Telegraffiti, the word and the image. 
1984-2004.  Biondetta Gallery (Madrid) and Montana Gallery (Barcelona), 2004.

54 �“Angustias y retículas (Sevilla)”, 2012.
55 �SUSO33. Glossary. In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 248. “Leaving one’s signature on the city walls to 

make oneself heard.  The cry of the disinherited.  A new look at urban space beyond the standard”.
56 �SUSO33.  A tribute to the gaze of Henry Chalfant.  In “Art is not a crime. 1977-1987”.  Fuenlabrada: 

CEART, 2018, p.10.
57 �Ibid.
58 �CHALFANT, Henry. Spray Can Jams.  In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 198.
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writing on the wall, a solitary textualist singing a mysterious hymn, resembling a song 
emerged from another place of existence, so that the road seems to rise, his star 
magnified59. He’s fluid to conceive texts that he inscribes on the wall and that seem 
to carry a reference to certain serenity arising from interrogation, as texts that had 
escaped from real books of questions. Like a nocturnal gift, his experience is an inner 
experience returned to the world of the letter with a touch of a display of apparitions, 
nomadic images, wandering allegories. I think that, for Suso33, writing on the walls 
is not so much the manifestation of a language as it is the revelation of a vision, to 
the point of being the object, the word, of some of his most recent creations, I am 
thinking of “Manifiesto” (2014) made in Dufftown: “Art is an attitude”, he wrote in that 
serene graffiti/apothegm whose destiny is the prompt dissolution, the letters evapo-
rated by the air. Or other similar ones like “Constancy” or “My body” (2014), almost 
dissolved in the damp wind of Scotland, facing a poetic actionism of solitary essence 
that constitutes him.

His “Angustias”, often a true exercise of horror vacui, involve the extreme of the 
occupation of the walls, often postulated from the corporeality of the exercise with both 
hands. Defined at times as “masks”, once as “silent screams”, they indeed bring back 
certain images of heads expelled by Suso33 towards the painting of Francis Bacon or to 
the well-known vociferous scream of Munch. I am thinking of paintings by the Irishman 
such as “Study for a portrait” (1952) which is kept at the Tate Modern, or the various 
“Study for Portrait (after the Life Mask of William Blake)” (1955-1956) or, also, “Study after 
Velázquez’s portrait of Pope Innocent X” (1953). The “Angustias” clutter in the works of 
Suso33 subtitled “Fractal” where the face emerges among the tangles of lines, like that 
spiritus phantasticus of Giordano Bruno. Evocative of certain areas of Wols, many with a 
touch of automatism—Suso33 calls them “Retículas” (Grids)— and seemingly embraced 
by the calmness of his thirst as an artist: “painting is a break. I am tormented by thoughts, 
sensations and perceptions. Only painting do I feel alive. The here and now. When I am 
at the limit of extreme painting I feel inner calm”60. 

In the end, lost in the night of the city, the exercise of those texts as visions on 
the walls saved his life61, he will then signal that it made him feel alive62, by writing, 
tracing signs secularly in the city, but also on paper. I am now thinking of his note-
books, where he is able to reveal a trembling writing, assaulted by pain, memories, the 
passing of time, and also by absences. Diarist, forger of an exciting writing in his daily 

59 �NERVAL, Gérard de.  Aurélia ou Le Rêve et la vie (1855).  Paris: Gallimard, Folio Classique, 2005: “Je chan-
tais en marchant un hymne mistérieux don’t je croyais me souvenir comme l’ayant entendu dans quelque 
autre existence, et que mi remplissait d’une joie ineffable (…) la route semblait s’élever toujours et l’étoile 
s’agrandir (…) attirée magnétiquement dans le rayon de l’étoile”.

60 �SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 243.
61 “I could wander for hours and hours, even days. I had trouble speaking. I had no place to be. I went out 
into the street. I wanted to experiment. Graffiti became my language. It saved my life (...) We were children 
lost at night in the city who, by day, felt like a hindrance.” SUSO33, Unpublished notebooks (1984-2015). In 
Ibid., p. 29.  

62 Ibid., p. 30: “I have always drawn and doodled because it was difficult for me to express myself and relate 
to others (...) I started writing my name on the walls when I was ten or eleven years old. My first contact with 
graffiti were with tags in the mid eighties. It would be 1984 when I started signing. You start with markers, 
chalk, plastic paint or tempera. It took a while before I used spray cans. They were sold to me by the Muelle. 
I would see signatures on the street and I wanted to do it too, it made me feel alive.”
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notes that tell the story of his intense relationship between the passing of the days 
and their confluence in his artistic action. What emerged are a set of micro-stories 
where perhaps the main thing is again the eccentric, sensitive and poetic character—
metaphysical too—of his artistic essence, which in turn displaces him to a personal 
and unchallenged territory. Drawing as writing, left-handed forced to the legality of 
the right-handed, writing that must remember the vital conflict with his ambidextrous 
character that he exercises vindictively now63: “I have never been interested in almost 
anything in particular, but almost everything shakes me. Follow the line and the hand 
ends up in command. Continuous stroke, one uninterrupted stroke. My typography is 
constantly changing.”64. And I thought: Yes, in various self-portraits of Rembrandt65, 
nothing strange that settling of certain works from old masters with the contempo-
raneity of Suso33, I think now of how others, Henry Chalfant, for example66, have 
referred their relationship with the canon of another lefty, Leonardo da Vinci, seeing 
the tracing of his circles. Da Vinci, that man who “had a difficult relationship with the 
written word”67—perhaps sharing with Suso33 the confidence of communicating bet-
ter with the writing of images, also in those left-handed and specular Notebooks con-
ceived by the one from de Vinci—like the Madrilenian, “had an incessant need to write, 
to use writing to investigate the world in its multiform manifestations and its secrets, 
and also to give form to his fantasies, his emotions, his grudges”68.

At this point, mention shoyuld be made of another type of visual diarism, his 
“Susouvenirs” which, made since 201169, compose another area of his work that at 
times reminded me of the beautiful photographic corpus of David Hockney, those 
ineffable rocky mountains, his beautiful photographic collages which he calls “join-
ers”. It also reminded me of certain moments of the “Building Cuts”, the constructive 
and deconstructive drifts, the openings of spaces and visions, of the aforementioned 
Matta-Clark. But in the case of Suso33 they become new pieces of his diarist life 
(Madrid, Barcelona, Cartagena, Logroño or Lisbon), that conservation of the action 
in photographic collages that frequently acquire a beautiful three-dimensionality, also 
accompanied by drawings, either with new figures completing or “commenting” the 
existing ones in the photographs, or in many others with tracing lines of perspective 
or escape from the images that seem to displace the real events towards a trembling 
imagined space, in such a way that the “diary” is completed by a creative part that 
escapes from the mere story. As with Hockney, Suso33 fragments the angle of vision, 

63 �And that he exercises in such openly ambidextrous actions like “Ambidiestro” (Ambidextrous), and that he 
explains in “I soon discovered the importance of my bilaterality with my hands, that my head processed 
thought with images and not with words, and how this conditioned my way of perceiving the world”. 
SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 241.  See also, Ibid., p. 20.

64 �Ibid., p. 242.
65 �I’m referring to the drawing reproduced in Ibid., p. 233.
66 �“He holds a can in each hand and paints in a human dimension, with the scale always linked to the human 

body. The length of his arms determines the radius within which the image is placed, very similar to that of 
Leonardo da Vinci’s The Vitruvian Man and The Proportions of the Human Body according to Vitruvius”.   
CHALFANT, Henry. Spray Can Jams.  Ibid. p. 200.

67 �CALVINO, Italo.  Six proposals for the next millennium.  Madrid: Siruela, 2018 (the issue consulted), p. 86.
68 � Ibid.
69 �Those exhibited c. 2013.
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with many of these collages or “assemblages” (using Hockney’s term) having an as-
pect of paper dividing wall. After all, many of the demolished buildings where he has 
painted for centuries are also collages of lives, fragments of walls, a cubist landscape 
of absences, a good illustration of Perec’s return to life, story after story, almost room 
by room, in “Life: A User’s Manual”.

Suso33 sat for conversation, last winter. While we were talking, drawings ger-
minated on the paper, a strange parallelepiped appeared. I remembered Palazuelo 
painting on the tablecloths of Parisian bistros: “it was like a call, like a need that gave 
me no respite. Sometimes I would stop painting and spend a whole week reading; 
sometimes I would wake up reading furiously. From reading he moved on to graphic 
work, above all. A large number of diagrams and experimental tracings filled the stu-
dio. I would draw during lunch, filling the paper tablecloths in the restaurant, which I 
would then take home. I still keep many of them”70. And then, I remembered Suso33 
and his “Menú de barrio” (Neighborhood’s Menu) (2004), with its painted tablecloths.

Nervous, impenitent draughtsman, drawings that could never end, the space 
between the lines opens the space of a narrative that continues irremediably, poten-
tially endless: “Follow the line and the hand ends up commanding. Continuous stroke, 
one uninterrupted stroke”71. Or, as I remember Palazuelo also said, the energy takes 
shape, form to shape the world, both number and lines were there before man and 
will be after him.  

70 � PALAZUELO, Pablo. Entrevista.  Madrid: “El País-Artes”, 6/III/1982.
71 �ISUSO33. Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 242.
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MEMORY OF SCOTLAND - A ROMANTIC CONTEMPORARY

I am back in Rosenblum, where he wrote in “Modern Painting and the Northern Roman-
tic Tradition”72 about the existence of an “eccentric northern route”, which I think has 
now been recently traversed by Suso33: to the north an eccentric route under the damp 
light of Scotland. Which was remembered by the words: “I like the twilight, the sunset. 
City of 24 hours of light. To see... to be. Opposites... city/nature... interior/exterior... 
woman/man... earth/sky... People, the pulse of the city”73. The artist shows a voice with 
a hymnic air that had already been announced in his beautiful “Atardecer” (Sunset)74, the 
body turned into shadow in front of the changing light spectacle in the city, a work that 
reminded me of that beautiful mural by Edward Munch for the University of Oslo75. In 
this one, the light illuminates the ocean water, the rocks of the landscape that diaphrag-
matically seem to curve, and the surrounding greenery. A horizon line divides water and 
sky, all invaded by the majestic sun, an emblem of the origin of everything. In Munch’s 
words, “to show a remote and historical resonance of the Norwegian landscape”, as a 
universal paradigm, or—as another of his murals shows—the transition from old age 
to youthful relief: an old man, after years of struggle, from the fjords, narrates his rich 
memories as a fascinated child.  The way “Suso33” paints nature—as he reminded us in 
the exhibition “Wild Style” where one of the elements, “Time, Time”, the clock of cyclical 
life in his words, reflects the artist’s experience, where “the meteorological conditions of 
light, wind and weather intervene and ‘paint’ together with the artist”76.

72 �ROSENBLUM, Robert. Modern Painting and the Northern Romantic Tradition, Friedrich to Rothko. New 
York: Harper & Row, 1975.

73 �SUSO33. SUS033 Notebooks. Selection. In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 243.
74 �Or the sunset documented in video-graphic, scenic or performance pieces, as in the case of “SE pinta SE 

danza” (sic.) (2009) or in “Ética-Estética” (Aesthetics-ethics) (2012). 
75 �As the sun sets over the coast of Kragerø, southern Norway, the sun’s rays seem to invade the 

nearby murals, turning the central lecture hall of the University of Oslo into a majestic abstract 
image.  The classroom is an extension of the Domus Media, the core building of the university 
campus since 1852, conceived by Holger Sinding-Larsen and Harald Bødtker, the new ensemble 
would commemorate the centenary of the University (1911). Munch’s eleven paintings were for-
mally delivered on September 19, 1916 and the painter conceived the Aula as “an independent 
world of ideas”, wishing to communicate “that which is specifically Norwegian and that which is 
universally human”.

76 �SUSO33. Scotland Notebook.  Op. cit. p. 31.
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Skies and clouds return, the boundless energy of the landscape—as Robert 
Rosenblum would say—77and reading about Suso33’s stay in Scotland, I thought of 
Octavio Paz’s words about Michaux, “long and winding expedition towards some of our 
infinites in search of the other infinite”. Those days in Dufftown in 2014 meant a radical 
transformation for Suso33, “an emotional shock”78, in his words—an opening towards 
nature: “It helped me to believe in myself, to free myself from more, to take care of the 
inner voice, to listen to the trees, to experience the disconnection of the self... Memory of 
the buildings. Thinking about death and souls, about losses.”79. This was well explained 
in the return to his heartfelt writing, transferred to the “Scotland Notebook”, where, along 
with the documentation of the actions—which may have already vanished, like so many 
of Suso33’s works—his words attempted to filter his intentions, among which I empha-
size that desire of attentive listening that opened his pages, almost avowedly bared: 
“Without haste, and after a process of listening and observation, I begin to gauge this 
place. Environmental factors and climatology have been from the beginning the pro-
tagonists of my creative process (...) I listen to my inner self and I feel myself flowing”80. 
In attentive listening, also a supreme symbol of the trembling reign of Pablo Palazuelo: 
The artist listened to his surroundings, symbolized in that beautiful episode narrated 
by Claude Esteban, when I contemplated him for days in a small corner of the editorial 
office of “Argile” (clay), engrossed in drawing.   He asks him and the artist answers: “Ev-
erything around me disappears, and the work seem to emerge by themselves”. Faced 
with this self-absorption, he says: “What do you want?  It is the line that thinks, and I 
must be attentive to its thinking”. Here is this dialogue between two wandering poets, for 
letting the lines speak—Esteban points out— “means listening and, therefore, it shows 
the praise of slow thinking as the true engine of the artist’s work: “The real truth is in the 
background, invisible for the time being”81.  

A “Notebook” by Suso33—images, words or documents—that can be re-
lated to other writings, one of the first that came to my mind was the beautiful “A 
Year from Monday”, by John Cage, with an aspect of a delayed writing-collage, 
because it proposes an encounter to a other future time. I also remember that work 
by William S. Burroughs and Brion Gysin, “The Third Mind”, poetry, document and 
story, all intermingled. Books that, like this one by Suso33 during his stupefying 
stay in Scotland, seem like snippets of the world, we could mention Baudelaire’s 
“Rockets”; the magical and omni-universal “The General Draft” by Novalis; Benja-

77 �I mention the term by Robert Rosenblum (1927-2006) in “The Abstract Sublime (“ARTnews59”, no. 10, 
New York, II/1961, pp. 38-41).   Rosenblum was the critic who contemporaneously established the well-
known thesis that related the birth of pictorial abstraction to the spirit of landscape, especially the land-
scape of the 19th century and the romantic tradition of Northern Europe and America.   A journey, the one 
proposed by Rosenblum, that would start from Friedrich’s ice and conclude with Gottlieb’s moon painting 
or the stunning Rothkian color fields.   For Rosenblum, as imprecise and irrational as the feelings he was 
trying to name, the sublime could be applied to art as well as to nature: In fact, one of its capital expressions 
would be the painting, the representation, of sublime landscapes.

78 �SUSO33. Scotland Notebook.  Op.cit., p. 19: “Coming from an urban background, arriving in Dufftown 
was an emotional shock.”

79 �SUSO33. In “ONe Line SUSO 33”.  Op. cit. p. 223.
80 �SUSO33. Scotland Notebook.  Op. cit., p. 9.
81 �This paragraph can be viewed entirely in: DE LA TORRE, Alfonso. Pablo Palazuelo: sueño y exilio de la línea 

(Dream and Exile of the Line). In “Palazuelo. The line that dreams”.  Madrid: Fernández-Braso Gallery, 2011.
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min’s “Arcades Project” or Alexander Kluge’s “Chronicle of Feelings”. This “Scottish 
Notebook” by Suso33 is a new “Atlas” to gather those that have populated the art 
world, now I remember those of the ineffable Warburg, the mysterious one by Ger-
hard Richter or “Autobiography” by Sol LeWitt: such incandescent thoughts, the 
stampede of fragments of poetic forces.  I think that Scottish notebook could be 
linked to something Susan Sontag wrote in the second volume of her Diaries about 
her intention of creating construct a novel containing: “letters; a letter / a diary / a 
journal / a poem and commentary / an encyclopedia / a confession / a list / a manu-
al / a set of ‘documents’” 82. Something that, incidentally, I do not see too separated 
from Duchamp’s “Le Grand Verre”, the creation of a work of art of extraordinary 
complexity under a simple appearance, where mathematics, literature or the laws 
of chance intersect, and the spirit of those who builds by contemplating, as Suso33 
wrote, “time from the memory of time”83or “a reflection on the flow of memories”84. 
He dives into the world looking for a third mind, as in an unfolding that opens end-
lessly, Suso33 then incorporates into his work the immense en ephemeral clouds 
and birds, the water that floods the fields, the trees... How beautiful is this face that 
our artist composes with signs like birds.

Faced with the hustle and bustle of the streets, in Scottish lands it was the trees 
that were his first guides, “The ones that spoke to me of the line that connects the 
movement of the leaves with the air, the light, the fire, the earth and the water...and of 
the relativity of meteorological, numerical and emotional time. In contrast to the noise 
and acceleration of the city (...) I feel that memories also evaporate, transform, reflect, 
materialize, flow and sometimes drown”85. Time and its passage are the protagonists 
of this new stage in his life86. Like the Zen monk, Boddhidharma, Suso33 would con-
template the wall of the houses he finds in the Scottish wetland, among the mist he 
reaches concentration, dissolving his body and memory in these actions in nature, 
with northern lights now, in front of our whitish madness of Mediterranean light, be-
comes, in his words: “transmitter antenna of the landscape and its changes.  My body 
now bumps into the walls and becomes light, to the point of walking through or out of 
them. It dilutes and becomes a trace, stain or shadow”87. He will thus generate painted 
works on worn walls, often relying on the skin of time that builds them differently, and 
incorporating his wounds into the paintings, or painting on tree stumps, as if leaving 
aside his more formally imposed actions. New actions carried out in extreme seclu-
sion, as Suso33 has done nothing but breathe in the world, which explains some of 
his poetic and silent actions like “Charcos” (Puddles), a video-creation where the artist 
crosses a sheet of water on a bicycle, generating evanescent lines on the ground, a 
bridge stretched over the emptiness of the sky.

82 �SONTAG, Susan. Consciousness yoked to the flesh. Barcelona: Penguim Random House, 2015, p. 183.  
Annotation 6/7/1966.

83 �SUSO33. Scotland Notebook.  Op. cit., p. 19.
84 �Ibid.
85 �Ibid.
86 �“I already feel the passage of time in my body in a mature way.  I confuse path with process. Is the pro-

cess the path or just part of the cycle?”. Ibid.
87 �Ibid., p. 27.
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BY WAY OF EPILOGUE
PAINTING AS A REDEMPTION (IN THE SILENCE OF THE WALL)

And seeing that “Scottish Notebook” I thought of the epicness of the wall that, hav-
ing already evoked Brassaï, will allow Suso33 to find beauty in the less noble places 
of outer space and thus inscribe his art on the wall, in the suffering scar of the tree 
stump, the action annotated between the crack, the stain or on the wall, subjected 
to the beating of the wind or the rain, discolored by time.  Sometimes walls that—as 
in a nuit americaine—become nocturnal due to their blackening which, in Suso33’s 
words, will be “created on high and decadent walls (...) because of the dark tone 
of the backgrounds that corrosion has produced that color, and because of the 
themes that inspire me, related to the storms of the soul: scenes of inner apoca-
lypse, of personal redemption and acceptance of death (...) one of my classic ob-
sessions: the flow of absences facilitates the appearance of new presences in the 
cycle of life”88. His “Black Paintings” (2015) cycle will be linked to his homonymous 
paintings on ligneous supports, under the title of “Percepción” (Perception), now 
exhibited at Odalys gallery and that have made remember certain telluric paintings 
of Informalism.

Skin covering the building while unexpected Suso33 forms emerged—as in 
Lovecraft’s story, “The Rats in the Walls”—from unknown places, like “metaphors of 
the deterioration of life, of the expiration of human existence (...) Souls that wander 
aimlessly”89. Suso33 thus creates resonant images that do not hide visionary exercis-
es, sometimes minimal figures that, on occasions, are difficult to find and, rather than 
showing evidence, he rescues stratigraphies of the walls, their weathered state, paint-
ed by time. That is why his work extols that which is light or ephemeral and his draw-
ings on these walls are sometimes painted on the difficulty between the layers and 
their topography, perhaps aspiring to a certain confusion or blurriness, “I am moved 
by these natural scenographies”, he wrote recalling his work in the world of theater90. 
Praising that which is leaving soon, they will be drawings that remain metamorphosed 

88 �Ibid., p. 59.
89 �Ibid., p. 55.
90 �Ibid., p. 53.
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among accidents, as if trying to reach silence, as Tàpies told Valente91 and perhaps, 
remembering that mysterious affirmation of Brassaï, “dans notre civilisation (le mur) 
remplace la nature”92. True and complex display of images and artistic forms, tempting 
the advance in the twilight in multiple directions93.  

91 �TÀPIES, Antoni-VALENTE, José Angel. Comunicación sobre el muro. Barcelona: Ediciones de la Rosa 
Cúbica, 1998 (version consulted): “A new landscape suddenly opened up before me, just as in the story 
of the one who goes through the mirror, as if to communicate to me the most secret interiority of things. 
A whole new geography illuminated me from surprise to surprise. Suggestion of rare molecular combina-
tions and structures, of atomic phenomena, of the world of galaxies, of microscope images. Symbolism of 
dust—”To be confused with dust, here lays the profound identity, that is, the inner depth between man and 
nature” (Tao Te King)— of ash, of the earth from which we emerge and to which we return, of the solidarity 
that springs from seeing that the difference between us is the same as that between two grains of sand.... 
And the most sensational surprise was to suddenly discover one day that my paintings, for the first time in 
history, had become walls.”

92 �ZIEBINSKA-LEWANDOWSKA, Karolina. Graffiti Brassaï Le langage du mur. Paris: Centre Pompidou /
Editions Xavier Barral, 2016.

93 �DE LA TORRE, Alfonso. Pablo Palazuelo.  Inextinguishable flame.  Poems (Anthology).  Madrid: Ediciones 
del Umbral, Colección Invisible nº 2, 2015-2016 “After nightfall, at dawn, slowly, the angles shifted. Then, I 
advanced through the gloom, in multiple directions. There, where form slants like the setting sun towards 
the west of matter (...)”. PALAZUELO, Pablo. Jardin (1961).  Paris: “Chroniques de l’Art Vivant”, no. 10, 
Editions Maeght, 1970.  
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1

1 Percepción 03, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm. Firmado al dorso
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2

6

10

14

3

7

11

15

4

8

12

16

5

9

13

17

2-17 Percepción 01 a Percepción 16, 2017. Técnica mixta sobre madera, 20 x 20 cm. Firmado al dorso
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18

18 Percepción 02, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm. Firmado al dorso
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19 20

19 Percepción 11, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 70 cm. Firmado al dorso
20 Percepción 12, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 70 cm. Firmado al dorso
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21 22

23

21 Percepción 14, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 70 cm. Firmado al dorso
22 Percepción 17, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 33 cm. Firmado al dorso
23 Percepción 13, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 70 cm. Firmado al dorso
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24   

24 Percepción 07, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 200 cm. Firmado al dorso
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25
25 Percepción 04, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm. Firmado al dorso
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26
26 Percepción 06, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm. Firmado al dorso
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27 28 29

32 3130

33 34 35

36 37 38
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40

39

27 Percepción 19, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
28 Percepción 20, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
29 Percepción 21, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
30 Percepción 23, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
31 Percepción 24, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
32 Percepción 25, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
33 Percepción 26, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
34 Percepción 28, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
35 Percepción 29, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
36 Percepción 30, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
37 Percepción 31, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
38 Percepción 32, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
39 Percepción 34, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
40 Percepción 35, 2015. Técnica mixta sobre madera, 40 x 40 cm. Firmado al dorso
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41

42

41 Percepción 05, 2021. Díptico. Técnica mixta sobre madera, 100 x 90 cm. Firmado al dorso
42 Percepción 04, 2021. Díptico. Técnica mixta sobre madera, 150 x 100 cm. Firmado al dorso
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43

43 Pata de gallo 02, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm + 175 x 6,6 cm. Firmado al dorso
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44

44 Percepción 08, 2015. Técnica mixta sobre madera, 100 x 200 cm. Firmado al dorso
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45

45 Percepción 01, 2021. Díptico. Técnica mixta sobre madera, 200 x 200 cm. Firmado al dorso
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46

46 Percepción 02, 2021. Díptico. Técnica mixta sobre madera, 200 x 200 cm. Firmado al dorso
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47

47 Percepción 05, 2015. Técnica mixta sobre madera, 200 x 100 cm. Firmado al dorso
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48 

48 Percepción 03, 2021. Díptico. Técnica mixta sobre madera, 200 x 160 cm. Firmado al dorso
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49

49 Susouvenir 4.0, 2021. Impresión fotográfica con tintas UVI sobre Dibond, de pintura sobre calle, medidas variables. Firmado 



SUSO33

53

50 Genciana 4, 2008 Madrid, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7cm. Firmado
51 Doña Urraca 17 2015, Madrid, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
52 Cartagena 2011, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
53 Escudellers 28, 2007 Barcelona, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado

50

51       

52
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55

54 Cartagena 2010 2, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
55 Shangai 2008, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado

54
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56 Cartagena 2010 3, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
57 Lisboa 2009, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
58 Estrecho 2005, Madrid, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado

56

57

58
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59

60

59 Logroño 2008 2, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
60 �Juan Tornero 50 2008 y Paseo de los Jesuitas 59 2020 Madrid, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel,          

70 x 31,8 cm. Firmado
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61

62

61 Caramuel 11 Madrid 2021 4, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
62 Logroño 2008 1, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
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63 Marqués de San Nicolás 16 2008, Logroño, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
64 Marqués de Viana 7, 2006 Madrid, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
65 Marqués de Viana 85, 2009 Madrid, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado

64

63

65
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66 Paseo de Extremadura 152 2007, Madrid, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado
67 Juan Tornero 50 2008, Madrid, 2013. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm. Firmado

66

67
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68

69

68 Caramuel 11 Madrid 2021 2, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
69 Caramuel 11 Madrid 2021 3, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
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70

71

70 Cartagena 2010 1, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
71 Athos 16 Madrid 2021, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
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72

72 Caramuel 11 Madrid 2021 1, 2021. Captura fotográfica de pintura en spray sobre calle. Tinta sobre papel, 70 x 31,8 cm. Firmado
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73 �Mi Mirada. Videoinstalación 2016-2021. Duración: 4 00’ 00”. Archivo fotográfico SUSO33. Edición y montaje: SUSO33. Fotos: SUSO33.                
Formato: MP4. Edición 3 ejemplares.

73
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74 �Tiempo DISPONIBLE. Videocreación 2006-2021.Duración: 43’ 42”. Archivo fotográfico y apropiacionismo de Google Street View.                                    
Edición y montaje: SUSO33, Chema Posy. Diseño de sonido: Tuchillo. Edición 3 ejemplares. 

74
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75-76  Aerosol 1, Aerosol 2, 2021. Bote de aerosol utilizado por el artista e intervenido individualmente (pieza única), 18.5 cm h, 6.5 cm Ø. Firmado

75

76
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77-81 Aerosol 3 a Aerosol 7, 2021. Bote de aerosol utilizado por el artista e intervenido individualmente (pieza única), 18.5 cm h, 6.5 cm Ø. Firmado

77 78 79 80 81
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82

87 88 89 90 91

83 84 85 86

82-91 Aerosol 8 a Aerosol 17, 2021. Bote de aerosol utilizado por el artista e intervenido individualmente (pieza única), 18.5 cm h, 6.5 cm Ø. Firmado
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93

92

92-93 Aerosol 18 a Aerosol 19, 2021. Bote de aerosol utilizado por el artista e intervenido individualmente (pieza única), 18.5 cm h, 6.5 cm Ø. Firmado
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94

95 

94-95 Aerosol 20, Aerosol 21, 2021. Bote de aerosol utilizado por el artista e intervenido individualmente (pieza única), 18.5 cm h, 6.5 cm Ø. Firmado
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RECORRIDO SUSO33 
EN PASEO DE EXTREMADURA

A través del siguiente mapa, SUSO33 despliega una cronología de la que ha 
sido una de sus intervenciones más significativas; aquella acontecida en la zona 
del Paseo de Extremadura (Madrid), principal espacio testigo del nacimiento y la 
evolución reciente de su obra.

El desarrollo de sus acciones en la vía pública lleva implícito un peculiar crecimiento 
orgánico: paredes que se desconchan, luces y sombras que interactúan con 
sus figuras, intervenciones que se solapan... En última instancia: materia sobre 
materia que genera que su creación no sea estática sino dinámica y cambiante.

A continuación, se puede atestiguar este crecimiento orgánico de la intervención 
artística de SUSO33, al igual que se hace patente que son las propias calles y 
ciudades las que viven en constante cambio. Todo un ejercicio de minuciosa 
documentación fotográfica que plasma la pretensión de trascender el espacio 
urbano a través del arte.
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1

3

2

1 Paseo Extremadura, 1
2 Galiana, 14
3 Guadarrama, 25
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4

5 6 

7 8
4 Pericles, 29 
5 Mariano Carderera, 14 
6 Calle Industria, 3 con calle Priego 
7 Paseo de los Jesuitas 43
8 Maestro Navas
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9

10

11

9 Industria 20
10 Guadarrama Electrica
11 Industria 3 Priego
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SUSO33 (Madrid, 1973) está considerado uno de los referentes 
del grafiti, el arte urbano y el muralismo. Partiendo del grafiti clási-
co y del street art, ha desarrollado su obra en diferentes campos: 
pintura de acción, muralismo, instalación, videoarte, performance 
y escenografía.

A estas facetas suma el comisariado de dos grandes expo-
siciones: «Art is Not a Crime 1977-1987» (CEART, Fuenlabra-
da, 2018) y «Henry Chalfant: Art vs. Transit, 1977-1987» (Bronx 
Museum, NY, 2019), dedicadas a la labor del fotógrafo y docu-
mentalista Henry Chalfant (Estados Unidos, 1940), máximo 
embajador de la cultura del grafiti en todo el mundo.

La pintura en movimiento, entendida como gesto y huella del 
cuerpo, es la esencia de una práctica en la que las fronteras entre 
pintura, performance y artes escénicas se disuelven, y en la que 
las nuevas tecnologías desempeñan un papel protagonista.

Quizá «las ausencias» sean la iconografía que mejor define 
la poética de SUSO33. Esta síntesis de su firma en forma de 
rastro del cuerpo, esbozada con una línea continua, es su emble-
ma. Las ausencias están en el espacio público, en solitario o en 
grupo, sobre muros y cierres, señalando estados de ánimo de 

soledad y abandono, o áreas deprimidas que sufrieron políticas 
urbanísticas despiadadas.

“Las paredes hablan, son como una forma de vida”.
SUSO33

En 2015 se presentó «ONe Line. Una retrospectiva» (CEART, 
Fuenlabrada), una muestra antológica, comisariada por Susana 
Blas, acompañada de un extenso libro que analiza sus tres déca-
das de trayectoria.

Parte de sus obras se encuentran en importantes museos y 
en colecciones públicas y privadas (Museo Nacional Reina Sofía, 
Caixa Forum, Thyssen-Bornemisza, Artium o el Museo de Arte 
Contemporáneo de Bucarest, entre otros).

En los campos del muralismo artístico y de la pintura para 
ópera, teatro, danza y cine, SUSO33 ha trabajado en más de 
cincuenta escenografías para instituciones como el Teatro Real, 
el Centro Dramático Nacional, La Compañía Nacional de Danza, 
el Ayuntamiento de Madrid, La Biblioteca Nacional o la Pasarela 
Cibeles.

SUSO33 (Madrid, 1973) is a Spanish artist who, based on graffiti 
and Street art, has developed his work on different fields: Action 
painting, installation, video art, performance and set design. He 
is considered one of the Spanish references of Graffiti, Urban Art 
and Muralism.

Besides these, he has also curated two great exhibitions: 
Art is Not a Crime 1977-1987 (CEART, Madrid, 2018) and Henry 
Chalfant: Art Vs Transit 1977-1987 (Bronx Museum, NY, 2019), 
dedicated to the work of photographer and filmmaker Henry 
Chalfant (United States, 1940), top ambassador of graffiti culture 
across the world.

Painting in motion, understood as a gesture and imprint of 
the body, is the core of a practice where the boundaries between 
painting, performance and performing arts are torn down and 
new technologies get a leading role.

“Las ausencias” may be the iconography that best defines 
SUSO33’s poetics. This synthesis of his signature in the form of 
a trace of the body, outlined with a continuous line, is his symbol. 
“Las ausencias” is in public space, alone or in groups, on walls 
and closures, expressing moods of loneliness and abandonment, 
or in depressed areas that suffered ruthless urban policies.

“The walls speak, they are like a way of life”. 
SUSO33

In 2015, it was presented “ONe Line. Una retrospectiva” 
(CEART, Spain). It is an anthological exhibition, curated by Susana 
Blas, accompanied by an extensive book that analyzes his three 
decades of work.

Part of his works are in important museums and in public and 
private collections (Museo Nacional Reina Sofía, Caixa Forum, 
Thyssen-Bornemisza, Artium or the Muzeul Național de Artă Con-
temporană al României [National Museum of Contemporary Art in 
Bucharest], among others).

In the fields of artistic muralism and painting for opera, theater, 
dance and cinema, he has worked in over fifty set designs for ins-
titutions such as the Teatro Real (Spanish Opera House), the Cen-
tro Dramático Nacional, Compañía Nacional de Danza, Madrid’s 
City Hall, the Biblioteca Nacional (Spanish National Library) or 
Pasarela Cibeles.
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PERFORMANCE, HAPPENING, 
LIVE PAINTING

• Museo del Prado. Madrid, España 2018
• Fate Festival. San Potito, Italia 2018
• Ibiza Light Festival. Ibiza, España 2017
• �Performance IV Centenario Plaza 

Mayor, Las Cuatro Estaciones. Madrid, 
España 2017

• �Street Art Museum Amsterdam. 
Amsterdam, Países Bajos 2015

• Teatro Real. Madrid, España 2015
• Dufftown. Escocia, Reino Unido 2014
• �Mural Festival MULAFEST. Madrid, 

España 2013
• �Museo Ayala y Univ. de Manila, Filipinas. 

Instituto Cervantes y Filipinas 2012
• Spain Now! Londres, Reino Unido 2011
• �Mental Health Festival. Edimburgo, 

Reino Unido 2011
• �Avant Garde Urbano. Tudela, España 

2011
• �Cata 7 Tears, Spain Now. Londres, 

Reino Unido 2010
• �Telesilueteados, La Noche en Blanco. 

Madrid, España 2010
• �Mucho + Mayo, One Urban World. 

Cartagena, España 2010

• �Yo Soy Pintura, Performance. ARCO. 
Madrid, España 2010

• �Corten, Pintura Escénica en Progreso. 
España, Brasil y Chile 2010

• �Festival de Teatro Clásico de Almagro. 
Dirección artística y acciones para 
inauguración. España 2009

• �Instituto Cervantes de Beijing y 
Shanghai. China 2008

• �Lanzadera de Palabras. Nuit Blanche   
de Bruselas, Bélgica 2008

• �Live Painting junto a Enrique Morente. 
Guernica, España 2008

• �Museo de Arte Contemporáneo de 
Bucarest, Rumanía 2008

• �La Noche de los teatros, Sala Alcalá 31. 
Madrid, España 2008

• �Lanzadera de Palabras, La Noche en 
Blanco. Madrid, España 2007

• �¡MIRA! Festival de escenas ibéricas 
contemporáneas. Toulouse, Francia 
2006

• �Quijote Hip Hop, Biblioteca Nacional. 
Madrid, España 2005

• �Performance con La Fura Dels Baus. Art 
Futura. Comunidad de Madrid, España 
1994

SELECCIÓN DE PROYECTOS / 
SELECTION OF PROJECTS



121120

EXPOSICIONES INDIVIDUALES / 
SOLO EXHIBITIONS

• �espacio DISPONIBLE Sin permiso... 
¿se puede? SUSO33. Galería Odalys. 
Madrid, España 2021

• �Comisariado Exposición “Henry 
Chalfant: Art vs. Transit 1977-1987”. The 
Bronx Museum of the Arts. New York, 
EEUU 2019

• �Comisariado Exposición “Art Is Not 
a Crime 1977-1987” Henry Chalfant. 
CEART. Fuenlabrada, España 2018

• �EPHEMERAL, La retina de la 
experiencia, Sala Sa Nostra. Ibiza, 
España 2017.

• �Representaciones Escenográficas de 
Pinturas Negras. Bilbao, España 2015

• �ONe Line, una retrospectiva, CEART. 
Fuenlabrada, España 2015

• �Exposición Galería Punto. Valencia, 
España 2011

• �Sala de exposiciones del Consulado de 
España en Shanghai. China 2009

• �Instituto Cervantes de Pekín. China 
2009

• �Poesía Fosilizada, Galeria Adora Calvo. 
Salamanca, España 2009

• �In&Out Callery, Galería Cámara Oscura. 
Logroño, España 2008

• �Video Pintura Orgánica de Acción, 
Espacio de arte LABoral. Gijón, España 
2007

• �Glosario gráfico, CaixaForum Espai 0. 
Barcelona, España 2005

• �SUSO33 ¡No volveré a pintar paredes! 
Tele-graffiti, la palabra y la imagen. 
1984-2004 Galería Biondetta. Madrid, 
España 2004

EXPOSICIONES COLECTIVAS / 
GROUP EXHIBITIONS

• �Meninas Runway Gallery. Madrid, 
España 2018

• �URVANITY Art-Fair. Madrid, España 
2018

• �America Late, Casa America. Madrid, 
España 2017

• �Las Formas del Alma, Instituto 
Cervantes. Madrid, España 2017

• �H3O Centro Caldea- Galeria Art Areté. 
Andorra 2016

• �ARCO Madrid Truck Art Project. España 
2016

• �ARCO Madrid Clorofila Digital. España 
2016

• �Exposición Mostra Espanha. Coimbra, 
Portugal 2015

• �Exposición Caligrafía Hoy Biblioteca 
Nacional. Madrid, España 2015

• �Fashion Art Institute, Parlamento 
Europeo. Bruselas, Bélgica 2014

• �Muros y Live Painting, Espacio 
Tabacalera. Madrid, España 2014

• �Metrópolis, 30 años de Vanguardia 
Fundación Canal. Madrid, España 2014

• �Grafika, Toulouse – Francia, Argel, 
Belgrado, Bulgaria 2012

• �Del Mur a L’art, Sala Metro. Barcelona, 
España 2012

• �Festival Internacional de Videoarte 
Camagüey, FIVAC. Cuba 2011

• �Halcyon Gallery. Londres, Reino Unido 
2011

• Moscow Art Fair. Moscú, Rusia 2011
• �Óptica Festival Bolivia, Perú y Argentina 

2011
• �Intersticios Urbanos, CCEMX. Mexico 

D.F, México 2011
• Cinema Brut Festival. Francia 2011
• �Sonisphère Festival. Amnéville, Francia 

2011
• �BigScreenProject “Window to Spain” 

Manhattan Program Festival de 
Videoarte. NYC, EEUU 2011

• �Future en SeineFestival de arte. Paris, 
Francia 2011

• �Grafika, Burdeos, Lisboa, El Cairo, 
Beirut, Jordania 2011

• Graffiti 21. Völklingen, Alemania 2011
• �Magmart Festival Internacional de 

Videoarte. Nápoles, Italia 2011
• �Región Zero Festival Internacional de 

Videoarte. NYC, EEUU 2011
• �ARCO 2011 Galeria Adora Calvo. 

Madrid, España 2011
• ArteSantander. Santander, España 2010
• �Public Provocations, Carhart Gallery. 

Basel, Suiza 2010
• Cow Parade. Madrid, España 2009
• �Instituto de Cultura de Sarajevo, Bosnia 

Herzegovina 2007
• �7.1 Distorsiones. Documentos. Naderías 

y Relatos. CAAM Las Palmas de 
G.Canaria, España 2007
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• �The Paint Ball-Kidrobot. Galería 281 
Lafayette St. NYC, EEUU 2006

• �Homenaje a Guernica Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. Madrid, 
España 2006

• �TOY2R Bunny Qee. Hong Kong, China 
2006

• �21&21, Diseñadores de Cibeles & 
Artistas urbanos. Madrid Vive la Moda 
IFEMA. Madrid, España 2005

• �Art is not a crime (con Henry Chalfant) 
Iguapop Gallery. Barcelona, España 
2004

• �Feria de Arte Contemporáneo Edición. 
Madrid, España 2002

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS / 
AWARDS AND HONOURS

• �Premio del Jurado del III Certamen 
Nacional de Videoarte organizado por 
PhotoEspaña10

• �Finalista “En.Piezas Caja Madrid 2009”
• �Mención de honor “2008 CULTURAS” 

(Ministerio de Cultura Gobierno de 
España)

• �Finalista ANIMADRID 2008
• �1º premio “Urban Art International 

Festival 2004”

CONFERENCIAS Y TALLERES / 
CONFERENCES AND WORKSHOPS

• �Cursos de Verano Univ. Complutense 
El Escorial. Conferencia: “SUSO33: 
Trayectoria y Obra” 2018

• �Taller de creación “Arte URBE-No” con 
Isidoro Valcárcel Medina 2017

• �“Friends of Talent”, Fundación 
Telefónica. Madrid 2013

• �“El autor y su obra: SUSO33. El Arte 
Urbano como vanguardia” curso de 
verano, Univ. Internacional Menéndez 
Pelayo. Santander 2008

• �Fundación La Caixa, Tarragona 2007
• �“Conversaciones en graffiti” Facultad 

de Bellas Artes, Univ. Complutense de 
Madrid 2006

• �Facultad de Bellas Artes de Madrid 
(UCM) 1998 Fernando Figueroa

PUBLICACIONES / PUBLICATIONS

• �Art is not a Crime 1977-1987 Henry 
Chalfant. 2018

• �SUSO33 ONe Line. 2015
• �Cuaderno de Escocia. 2015
• �¡No volveré a pintar paredes! Telegraffiti, 

la palabra y la imagen. 2004
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