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DERIVAS DE LA IMAGINACIÓN 
	 OTRAS VISIONES DE LA GEOMETRÍA

1  DERIVAS

Los grandes artistas, cuyas imágenes han sido conservadas en los gabinetes de los museos, 
han sido aquellos que han establecido una conexión particular, una relación distinta con el tiem-
po en que vivieron. En tanto este, nuestro tiempo, queda colapsado por la vana profusión de las 
imágenes que los artistas parecen apartar para concentrarse parsimoniosos en la tarea. Crear 
supone referir el tiempo, ejercer una conciencia activa de la trascendencia. Un ensanchamiento 
de la conciencia y la indagación de un mundo de nuevas significaciones capaz de explorar las 
posibilidades de líneas, estructuras formales, planos o el colorido, como impulsores de miste-
riosos campos de fuerzas desarrollados en el espacio. ¿Es la realidad lo que vemos? Pensando 
en esta escritura viajó mi memoria entre dos versos, aquel de la Dickinson, que permanece, se 
parece el dolor a un gran espacio, y el viaje adorable de Nabokov, entre los paisajes de Ada, la 
creación como una alfombra voladora dispuesta a explorar territorios1.

Ficción o realidad, en todo caso interrogan los artistas, su lenguaje no cesa de ser una 
presencia, pues invocando los signos llegamos a su contemplación. Deriva de la imaginación, 
desde otras visiones la creación geométrica plantea un arte esquivo a las jerarquías visuales, 
arte de las sugerencias y la intensidad, mediante el ejercicio de lo simbólico que, como ense-
ñara Warburg, antes que elevar las certezas, es capaz de convertir la creación en un extenso 
espacio de preguntas, un álbum y territorio de hermosa extrañeza. Ahondando en la reflexión 
sobre el espacio, el interior, mas también el que se sitúa en torno, los artistas reunidos en esta 
exposición parecen proponer que la mirada y el contemplador hagan su trabajo, al cabo un 
cuadro sería una cámara de resonancia, una secreta energía poblada por interrogaciones, tal 
pensamientos arborescentes, recordando a Robert Desnos, el artista espera otra imaginación 
reclame las imágenes, el despliegue de las ideas, la ampliación de las preguntas. En su avan-
ce en la penumbra, en su tentativa multidireccional, queda el camino poblado por rescoldos, 
tal un interregno aesthetico, sensación y percepción, sin descartar el ofrecimiento de la tras-
cendencia ante la constitución de ese nuevo mundo, que es dado al contemplador a com-
partir. Alegóricos, ensimismados en el misterio y extrañamiento tal el ejercicio gozoso de una 

1 NABOKOV, Vladimir. Ada o el ardor. Barcelona: Anagrama, 2006.

Alfonso de la Torre

�	� Rrose Sélavy proclame que la miel de sa cervelle est           
la merveille qui aigrit le fil du ciel.

	 DESNOS, Robert. Corps et bien. París: Gallimard, 1968, p. 41
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poética alteridad, su exploración acaba refiriendo los propios límites de la percepción, elevan-
do sin reparo el juego de las ilusiones como una exigencia de la energía motora de la creación. 
Geometría convertida en energía, nuevas imágenes que parecen creadas tras la eliminación de 
otras preexistentes, tal una subversión del mundo de lo real, subrayando la incapacidad de las 
teorías para explicar el cotidiano devenir pues es la forma de acceder a lo complejo. Artistas 
en estado de alerta, pintura en deriva, en trance de ser revelada, pero que no desdeña el aire 
hermético, algo que no estuviera al alcance de la visión mas encontrado su quehacer con lo 
desconocido misterioso, crecido como una epifanía, tentando revelar formas que vagaron por 
el mundo, surgiendo nuevas otras, recordando aquellos acordes potentes y extraños habita-
dos por quien los contempla, devenido el contemplador en conciencia resonante del artista. 
Otras visiones del orden y de la geometría.

2 DE LA IMAGINACIÓN [Y] OTRAS VISIONES DE LA GEOMETRÍA
	
	 La interpretación puede delirar a voluntad.
	�� Marcel Duchamp (carta a Guy Weelen, Nueva York, 26/VI/1955)2

“Antes dije -escribirá Palazuelo- que el espacio es un misterio. Para mí, es como un océano 
de energía. Esa energía es materia que se manifiesta o no se manifiesta a nuestra percep-
ción. Ese océano de materia está lleno y en él todo se encuentra en potencia, todo se comu-
nica, nace y se reabsorbe. El espacio de cualquier dimensión ante el cual el artista se sitúa en 
demanda de visión es un espacio ‘reflejo’ o espacio ‘simbólico’ de aquel otro que constituye 
el misterio de lo que ‘abunda ilimitadamente’. Los puntos, líneas, formas y colores son ma-
teria con la que el artista sueña, imagina conjuntamente”3. Como le sucediera al escritural 
Albert Gleizes (París, 1881 - Aviñón, 1953), sumergido en la inquietud de su vida mística, 
otro artista en estado de alerta, ver es imaginar, algo que defendió desde la teoría cubista 
de la que fue precursor, aunque su búsqueda debe emparejarse con un mundo hermético, 
no lejano de ciertas interrogaciones de otros compañeros de Puteaux, el más reconocido el 
inquieto Duchamp con quien compartirá una cierta embriaguez del espacio. La conciencia 
como una serie de destellos espaciados, elevación de un posible alfabeto óptico imbuido de 
la fragilidad de las apariencias que construye, deconstruye y plantea reconstruir en una nue-
va-otra realidad donde el color es elemento capital. Como sucediere a Marcel, mundo de la 
representación en cuestión, preguntas sobre las dimensiones del espacio y la transformación 
incesante, una poética perceptiva, un fulgor, un estado del pensamiento. 

 Delirio de una interpretación a voluntad, destilamiento de una imaginación introvertida4, 
que en esta misma galería pudo contemplarse recientemente con ocasión de la exposición 
“Universo MADÍ”, un grupo nacido oficialmente en Buenos Aires en 1946, geométricos em-
bargados en la poesía de las formas. Así, el aspecto manual de sus realizaciones, la relación 
lúdica con el espacio; la defensa de la invención meditada evocadora del impulso o, también, 
la separación respecto a otros movimientos representativos del siglo veinte tal el realismo o el 

2 �Recogido en: DUCHAMP, Marcel. Afectuosamente, Marcel. Correspondencia de Marcel Duchamp. Murcia: CENDEAED-Región 
de Murcia, 2014, p. 272.

3 �PALAZUELO, Pablo-FERNÁNDEZ-BRASO. En el taller. Madrid: “Guadalimar”, Año VI, Nº 56, I/1981, pp. 35-42. Reproducido en: 
“En el taller-El espacio de Palazuelo”, Madrid: Ediciones Rayuela, 1983, pp. 80-87. 

4 �THARRATS, Juan José. Artistas de hoy. Pablo Palazuelo, Barcelona: “Revista”, XII/1958. “Palazuelo es un auténtico ejemplo de 
imaginación introvertida. Sus pinturas, elaboradas lentamente –en alguna parte hemos leído que no produce más de media doce-
na de cuadros por año- suelen ir acompañadas de títulos que invitan serenamente a la meditación (…)”.: DE LA TORRE, Alfonso. 
Pablo Palazuelo. La imaginación introvertida. En “Palazuelo. París, 13 rue Saint-Jacques (1948-1968)”. Madrid-Alzuza: Fundación 
Juan March y Fundación Museo Jorge Oteiza, 2009-2010. 
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simbolismo, al fin, quedaría la imagen “librada”, como escribirán los MADÍ. Y, aún más: el re-
chazo del expresionismo o automatismo5 también mostrará distancias del surrealismo, al que 
calificarán de entorpecedor6 y antiguo7. Era un proceso imaginativo y cerebral, dirán jugando 
con la anfibología terminológica8 desde un carácter habitualmente elogiador de la contradic-
ción, el goce en la presentación de contrarios. Fueron extremadamente imaginativos, sugeren-
tes en su desinhibido viaje por la historia, rechazaban normas a la par que exhalaban perma-
nentemente modelos para armar, reivindicaban la extrema invención en tanto aludían a figuras 
pasadas como Gropius, Kandinsky, Mondrian o Pevsner9. Sabiendo de la inmediata llegada 
de MADÍ a París se entiende el GRAV, el Groupe de Recherche d’Art Visuel, con ellos la in-
ternacionalización del shaped canvas y su vindicación norteamericana. En MADÍ, era también 
frecuente la creación de un espacio pluridimensional mediante una cierta perspectivización y 
dinamismo, un telos cinético que pregunta sobre el plano o la composición mediante su diná-
mico encuentro, la defensa de la pintura y la superposición como esencial forma creadora10. 

5� Aunque en muchos de sus escritos abunde ludus junto a cierto aire irracional.
6 ��TORRES-GARCÍA. Joaquín. Con respecto a una futura creación literaria. Buenos Aires: “Arturo”, nº 1, Verano 1944, p. 36.
7 Esto último dirán en el número segundo de la revista MADÍ (X/1948).
8 En Ibíd.
9 �En Ibíd., mención a Max Bill, Herbin, Kupka o Magnelli, también reproducidos en el tercer número (X/1949), entre otros, seguirán 

en los demás números, pareciere influencia parisina.
10 �Estoy refiriéndome al artículo de Rhod Rothfuss, “Un aspecto de la superposición”, en el segundo número de MADI (X/1948).

1

1 Albert Gleizes 
S/t, Ca. 1932
Óleo sobre cartón, 
60 x 35 cm
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LA MISTERIOSA CONDICIÓN DE LA ESCULTURA

Incesante explorador11, fue dicho por Chirino del escultor Arturo Berned (Madrid, 1966). Quien 
considera que crear es una necesidad, quedando enfrentado a los problemas espaciales al 
elevar formas en esa extensa nada multidimensional que embarga el mundo, no descartando la 
búsqueda de emociones12, a la par que considera el vacío del espacio puede estar poblado por 
diversas ideas y posibilidades. Indaga Berned sobre las estructuras y problemas formales en un 
inquietante viaje que no cesa, frecuentando sus esculturas un cierto monólogo de lo interior, por 
ello quizás no sea extraño que diversas creaciones refieran el título de “Cabeza”, “Caja” (como 
en su “Caja XLIII”, de 2018) o “Máscara” (tal las “Máscara VII y VIII” expuestas, de 2019), men-
cionando no solo la puridad de las formas, mas también el aspecto de imágenes que se rela-
cionan con el rostro o el pensar, imaginación introvertida, verdadero ejemplo de esta deriva ima-
ginante. Pues inquietud e imaginación definen a este artista, escultor y poeta de las formas13. 

El silencio puebla los reflejos especulares en muchas de las esculturas de Nicolas 
Schöffer (Kalocsa, Hungría, 1912-Paris, 1992)14, y titilan los metales, rotan estandartes me-
tálicos, esferas invisibles parecen surgir en su centro, en el suelo brilla el sueño del cromo. 

11 �Así lo vería también el herrero fabulador: “Berned es guiado por una incesante exploración de nuevos territorios artís-
ticos”. CHIRINO, Martín. Arturo Berned. Madrid: Estudio Lamela, 2018.

12 �“El objetivo de mi obra es el mismo que persigue cualquier artista: conmover el alma”. FERNÁNDEZ-BRASO, 
Manuel-BERNED, Arturo. De arquitecto a escultor. Conversaciones. Madrid: Galería Fernández-Braso, octubre de 
2019. También lo señalará el artista en: BERNED, Arturo-PITA, Elena. Entrevista. Valencia: IVAM, 2012, p. 188: 
“la escultura surge como una necesidad interna, aparece, y simplemente no la reprimí (…)”. Recogido en: DE LA 
TORRE, Alfonso. Arturo Berned. Poesía y sed de las formas. En “Arturo Berned. Procesos y principios”. Madrid: 
Galería Fernández-Braso, 2019.

13 �“(…) Una especial poesía, como intimista”. BONET, Juan Manuel. Apasionado por el rigor (Divagaciones sobre las 
esculturas recientes de Arturo Berned). Madrid, 2011, p. 17.

14 �DE LA TORRE, Alfonso. Interactive-Realités Nouvelles-Tesoros Comunes [Reflexiones en torno a la Exposición Interac-
tive]. En “Interactive. Prácticas digitales contemporáneas”. Madrid-Caracas: Galería Odalys: 2016, pp. 5-21.

2 3 4

5 6

2 Arturo Berned
Máscara VIII /229cL66, 
2019. Plancha acero cor-
ten de 5, 10, 15 y 25 mm 
acabado sin oxidar 
y pintura camaleónica, 
66 x 85 x 77 cm

3 Arturo Berned
Máscara VII /228cL81, 
2019. Plancha acero cor-
ten de 5, 10, 15 y 25 mm 
acabado sin oxidar 
y pintura flúor amarilla, 
81 x 108 x 79 cm

4 Arturo Berned
Caja XLVII / 215cl120, 
2018. Plancha acero corten 
de 5 mm acabado oxidado, 
42 x 105 x 120 cm

5 Nicolas Schöffer
Colléographic, 1990
Collage, 29.5 x 42 cm

6 Nicolas Schöffer
Periodo geométrico, 
1949-50. Gouache sobre 
papel, 33 x 48 cm
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Reflexionaba hace un tiempo cómo el Moholy-Nagy: “Light-Space Modulator” (1922-1930), me 
parecía podría hallarse en el origen de ciertas obras de Schöffer, un artista fundamental y poco 
subrayado en nuestro contexto, -mas muy reivindicado por otro de nuestros cinéticos-rotato-
rios, Eusebio Sempere15-, y a quien esta galería dedicó en 2015 una hermosísima exposición, 
merecedora también de muros museísticos16. Y señalé que, tras ese deseo de encuentro con 
lo eléctrico, -mecánico o luminoso, la hermosísima confusión/conjunción entre luces y som-
bras, de la que Schöffer fue temprano impulsor desde mediada la década de los cincuenta y 
que tiene en “Miniprisme” (1965) otro buen ejemplo-, prevalecería siempre en los inicios de esa 
épica de la luz y cinetismo una proclama que, pareciendo hablar del exterior, del murmullo del 
espacio, del ruido cinético, empero arribaría de inmediato al elogio de un tumultuoso mundo 
interior. “Espaciodinamismo”, -resolución óptica y temporal-, en su vocabulario, al que añadirá 
otras palabras misteriosas y de aire luminoalquímico: “luminodinamismo”, “cronodinamismo” o, 
podríamos sumar “ciberdinamismo”, siempre a la búsqueda de un encuentro de la obra artís-
tica con un nuevo y misterioso tiempo que quedaría, por tanto, dotado de nuevos útiles para 
el abordaje de la creación. Mecánico romántico, pareciendo derivar en su obra un tumultuoso 
mundo interior. Extraterritorial, alejado del mundo modular o los principios combinatorios o per-
mutacionales usuales en el arte cinético portaría un aire de distinción en lo creado, más narra-
tivo que estrictamente óptico, implantando sucesos espaciales - sensaciones de espacio, luz 
y tiempo- alejado de reiteración o patrones formales, erigiendo sensibilidad y espíritu. Siempre 
visionario y atento al crecimiento interior, a la revelación de un pensamiento y un ethos trascen-
dente movido por el enriquecimiento espiritual. 

15 �Sempere incorporó, desde su apertura a la entonces llamada “Colección Arte Siglo XX” (Alicante), la escultura 
“Chronos X” (1971), de este autor, adquirida en 1977 en la Galerie Denise René. Actualmente expuesta en el 
MACA, Alicante. 

16 �Galería Odalys, Nicolas Schöffer, Madrid, 12 Noviembre 2015-7 Enero 2016. 

7

7 Nicolas Schöffer
S.E.C. N° 15A (Sculpture 
à Éléments Combinables), 
1974. Aluminio anodizado 
policromado, 
104 x 104 x 40 cm
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Avance en la penumbra en múltiples direcciones, tentativa de creación de un espacio es-
cultórico donde la experiencia pueda ser narrada, en una necesidad imperiosa de expresarse, 
en tanto el camino quedará poblado por la intensidad de dicha experiencia construida sobre el 
ideal. Alejandro Otero (El Manteco, 1921-Caracas, 1990) comprendió el espacio como un lugar 
íntimo, pero capaz de derivar hacia la experiencia de la integración en el espacio público, como se 
mostró en la reciente exposición en esta misma galería17. Su obra creció desde una singularidad 
surgida de una búsqueda incesante que ejerció, en lugar prioritario, sobre la aporía de la expresión 
posible de formas no descubiertas, ansiedad por tentar el hallazgo formal de lo que se hallase 
oculto, incognoscible, de los misterios cósmicos, un dinamismo existente más allá de la quietud 
del mundo: rastreador de la luz18, buscador de un espacio energizante, componedor de cora-
zones cúbicos vibrantes19, fuegos circulares, semillas20 o formas generadoras de un vacío tenso 
y grave, viajero desde la normativa visión a lo sensible. Pensamiento en torno a los enigmas del 
espacio pictórico, nuevas preguntas sobre lo material y lo inmaterial, las posibilidades de las for-
mas creadas, los campos de color y lo liminar, tentando llegar al límite desde una fuerza emocional 
extrema y un intenso misterio. 

Pensé en el poema de Beckett sobre el cráneo. Frecuenta Alberto Bañuelos (Burgos, 
1949) el misterioso ejercicio de la ocultación-revelación. Dibuja la escultura Bañuelos en perma-
nente formalizar-desformalizar, deconstruir en sus palabras, en acto casi demiúrgico en queha-
cer incesante, sometidas piedras a un nuevo lenguaje, explorando las posibilidades de ciertos 
materiales de la naturaleza, en especial los diversos minerales. Tal se observa en estas “Opus 
560-Deconstrucción Nº 66” (2008) y “Opus 900-Deconstrucción Nº 392 (Picasso XVIII)” (2013), 
para este escultor crear es tentar la revelación de los misterios del universo, semejare artista 
buscador de otro orden, muy espiritual, que obliga al contemplador a pensar en torno al miste-
rio de las formas y, por ende, del mundo. Conocer como necesidad ineludible de penetrar en la 
realidad profunda, tal el relato de una transfiguración.

17 Galería Odalys, Otero MONUMENTAL: dibujos | maquetas | esculturas, Madrid, 22 Febrero-25 Abril (Junio) 2020.
18 Estoy citando una obra de Otero vista en la exposición mencionada: “Rastreadora de luz” (1972).
19 Obra de Otero, “Cubo de corazón vibrante” (1972), también expuesta.
20 Estoy mencionando las obras de Otero, “Fuegos circulares” (1972) y “Semilla Circular” (1987).

9

10

11
8 Alejandro Otero
Semilla Circular, 1987 
Aluminio anodizado oro y 
plata, 300 cm h x 100 cm 
diámetro

9 Alejandro Otero
Coloritmo, S/f. Collage 
sobre papel, 14 x 4 cm

10 Alberto Bañuelos
Opus 900. Deconstruc-
ción Nº 392 (Picasso 
XVIII), 2013. Canto rodado,
43 x 34 x 43 cm

11 Alberto Bañuelos 
Opus 560. Deconstruc-
ción Nº 66, 2008. Canto 
rodado, 34 x 58 x 40 cm
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Misterioso el objeto lígneo del monocromista Sergio de Camargo (Rio de Janeiro, 
1930-1990), circa 1960, casi compilación de una masa, que acaba evocando geometría mas 
también una misteriosa atmósfera, emoción o norma, caos y orden, marcial sosiego, pareciere 
un embate en donde se revelan contrarios, algo que siempre ha estado presente en su obra, 
un hacer presidido, semejase, por una suerte de trágica tensión, esa especie de búsqueda 
infatigada de la verdad y trascendente belleza, un vigoroso silencio donde parece quedar el 
artista en atenta escucha, semejare que deseoso de colaborar en el acto de la aparición de las 
formas, a la búsqueda de la verdadera visión.

“Serena, luminosa, verdadera, precisa, clara, incorruptible”21, cité a Arp para referir el 
quehacer de Carmen Otero (Madrid, 1963) artista obstinada en llegar a lo esencial. Como 
si lo visible se volviera de repente sonoro, sus esculturas son reconstrucciones, obras de 
maderas diversas (cedro, como la expuesta, mas también castaño, abedul, iroco o tilo)22 sec-
cionadas en cuidados fragmentos luego ensamblados nuevamente en angulaciones varias. 
Parecieren surgidas desde el maniquí que conmocionó a los surrealistas, extraídos los frag-
mentos deviniendo huecos para componer una nueva existencia portada entre el vacío y la 
sombra. Los fragmentos con frecuencia son teñidos en colores, tonalidades de suave matiz 
compatibles con aquel ser natural de la madera. Pareciendo referir la vida interior de las for-
mas que llaman a una mirada sobre lo esencial de la naturaleza y que, transformadas o des-
compuestas, luego son nuevamente, tras la elipsis del resto, recompuestas y elevadas en el 
espacio, -autogeometrizadas, en sus palabras-, como convirtiendo la duración del totus en 
fulguración, elipsis hiperbólicas podríamos llamarlas. Viendo esta “Reconstrucción I”, semeja 
recordar Otero que esas cabezas y sus historias resueltas en fragmentos son compuestas 
al modo de una inquietud primordial, pareciendo devolverlas hacia su propio destino, la in-
quietud del pensar, su lugar, tal refiriendo el misterio entre el lugar que construye y la morada 
donde reina el pensamiento, el atrio del conocimiento.

21� ARP, Jean. Sophie Taeuber-Arp. En “Jours effeuillés, poèmes, essis, souvenirs, 1920-1965”. París: Gallimard, 1966, p. 291. 
DE LA TORRE, Alfonso.  Carmen Otero: serena, luminosa, verdadera, precisa, clara, incorruptible.  Guadalajara: Museo 
Sobrino, 2019.

22 �“Las esculturas se han elaborado con maderas nobles como el nogal, castaño, cedro, iroco, abedul, tilo, pino, etc, El leño es 
un material vivo que posee una serie de características intrínsecas como el color, veteado, dureza, peso, textura y calidez que 
le confiere unas cualidades físicas y plásticas que se incrementan con el color de las policromías. Juegos cromáticos en los que 
valoro los contrastes de color y la armonización de tonos en función de la madera con la que esté trabajando (si es clara, oscura, 
porosa o compacta) la elección de éstos, normalmente obedece a un boceto previo, pero bastantes veces es modificado por 
mi estado anímico del momento”. Conversación con la artista, 3/VI/2019.

12

13

12 Sergio De Camargo 
S/t, Ca. 1960. Ensamblaje 
en madera pintada, 
14 x 10 x 14 cm

13 Carmen Otero
Reconstrucción I, 2017. 
Madera de cedro/policro-
mía, 33 x 18.5 x 18.5 cm



 17

Lo leve como un acontecimiento. Es misteriosa pintura, “Reticulárea 80/11” (1980), de 
la artista Gego (Gertrud Goldschmidt) (Hamburgo, 1912-Caracas, 1994), acostumbrada 
a llevar la creación hasta el límite de los límites, la conciencia de la pregunta en torno a la 
verdadera naturaleza del arte y concluir no tanto elevando meras composiciones metálicas 
como reflexionando sobre algo tan complejo como la misma naturaleza del hecho artístico. 
Metartista, Gego se anticipaba a los numerosos artistas que, en especial a finales de los se-
senta, plantearon el reto de poner en duda los límites de la pintura, límites que le llevaron a una 
nueva energía del estilo pictórico, planteamiento, por lo reflexivo, poco frecuentado en el arte 
de nuestro tiempo. Gego parece suscribir la máxima sobre cómo la destrucción del espacio 
físico y, por ende, la provocación de la ausencia, el vacío, es parte constitutiva, activa, de la 
creación. El ambicioso y variado planteamiento surgido en sus mallas metálicas, en la delga-
dez de sus volúmenes trazados con líneas de alambre, sus búsquedas en torno al espacio o el 
diálogo con los vacíos generados en éste, lo que podríamos calificar como una singular lírica 
de las eliminaciones, como sucede en esta “Reticulárea”, suponían, de un modo activamente 
creativo, el análisis y la propuesta de nuevas formas expresivas23.	

23 �Si antes citamos la exposición de Otero en esta galería, ahora es debido mencionar: Galería Odalys, GEGO. La línea es el reco-
rrido, Madrid, 13 Julio-30 Septiembre 2019.

14

14 �Gertrud Goldschmidt 
GEGO

Reticulárea 80/11, 1980 
Mixta sobre papel Arches, 
70 x 54 cm
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PINTURA COMO VISLUMBRES

	� Buscaba no el sentido general sino los inesperados claros iluminados por 
el sol, donde uno puede estirarse hasta que le crujen las articulaciones y 
sentir que va entrando como en un trance (…) pensó en la negrura de la 
noche de coníferas.

	 Vladimir Nabokov 24

Elogiador de un cierto hermetismo poético, una suerte de armónica disrupción, en Alexander 
Calder (Lawton, 1898-Nueva York, 1976) pervive la presencia de la mención a la elasticidad y 
lo rotundo con el encuentro entre lo corpóreo y lo abstracto; la contención de una forma por 
otra o, por contra, su eclosión; la compatibilidad entre lo rítmico y lo arrítmico; lo que fluye o lo 
que parece detenido; lo arduo y lo expresado con apariencia de sencillo, todo ello en el mismo 
plano pictórico, como un estado de transporte y metamorfosis. Y el color, ese contrapunto que 
decía Kandinsky en su análisis sobre lo espiritual en el arte, en Calder parece elevarse desde la 
vindicación a su necesidad interior, un quehacer lento, elogiador de la levedad, delectándose 
en la morosidad de lo cuidadosamente concebido. Hay un cierto aire de geometría desinhibida 
y un formalismo delicado, un hermoso quehacer deslizado entre lo rotundo y lo delicado, lo 
patente con lo que parece próximo al desvanecimiento, música para el cielo, composiciones de 
aire líquido, escrituras en sueño de vuelo o bien formas rotundas evocadoras de un silencioso 
mundo. Calder semeja ir y venir desde lo bidimensional al plano, como en la hipnótica obra 
expuesta, pareciere burbujeante, formas en la noche de San Juan. Sintetizado su quehacer en 
ese interregno, el ir y venir entre las preguntas. 

24 NABOKOV, Vladimir. Gloria (1971). Barcelona: Anagrama, 2017, pp. 86-87.

15

15 Alexander Calder
S/t (sol y planetas), 
Ca. 1970. Serigrafía sobre 
papel. Ed. 5/150, 
71.5 x 52 cm
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Creadora de una obra de una honda impronta poética, desde la fortaleza de la voz baja, 
Mercedes Pardo (Caracas, 1921-2005) fue artista elogiadora de la claridad, vindicadora de la 
duda, interrogativa, defensora del pensamiento y del más allá de las apariencias, enigmática y 
sensible. Y así, la propuesta creativa de Pardo abordó frecuentemente el cuidadoso encuentro 
de espacios modulados, la creación de una geometría con vocación de trascendente en un ten-
so silencio en la estela de algunos pintores admirados y por ella evocados, estoy pensando en 
Fra Angelico o en Joan Miró. Exploradora de las posibilidades de líneas o planos, con tendencia 
a la expansión de campos de color no tanto como una sustancia impregnada en una superficie, 
sino más bien un sutil motor de un campo de fuerzas que se desarrollan en el cuadro, pudien-
do transformar sus estructuras que parecen así un interrogar permanente sobre las formas, el 
orden, número y proporción. Articulación racional de riquísimos juegos visuales, a los que a 
veces veo hermanados con el trabajo de Gerardo Rueda, el artista que se propuso seriamente 
no estar al día25: transparencias, sombras, líneas, planos y luz interior, sutiles caminos, su pin-
tura fue la de una pintora depurada cuyo único objetivo era llegar, a través de un rigor sensual 
(“Sombras”, “Pálpito” o “Memoria” serán títulos de sus obras), a lo esencial. 

Viaje hacia los límites de las cosas, el quehacer de Rosa Brun (Madrid, 1955) se ha 
caracterizado por un riguroso planteamiento de aire abstracto y una profunda indagación sobre 
el color, por la elevación de un quehacer ordenado mas no de actitud fría, siendo fundamental 

25 DE LA TORRE, Alfonso. Gerardo Rueda. No estando al día. Madrid: Ediciones del Umbral. Colección Invisible nº 3. Madrid, 2017.

16

17 18

16 Mercedes Pardo
S/t, 1970. Óleo sobre tela, 
138 x 223 cm

17 Rosa Brun
Kara, 2016. Madera, lienzo, 
hierro, 165 x 122 x 13 cm

18 Rosa Brun
Dyson, 2019-2020. Mixta 
sobre papel, óleo sobre 
lienzo, 160 x 150 x 7 cm
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un silencioso aire dialéctico en su obra, inquietante rumor generador de interrogantes, algu-
no de los más relevantes quizás sea la relación de la obra con el espacio y la indagación en 
torno a los propios límites de la monocromía. Lo que acabará derivando, dicho análisis sobre 
forma y color, a una reflexión muy metartística y honda, con un punto de malinconia, sobre el 
propio hecho de pintar. Análisis de la vibración que producen sus pinturas, deviniendo a veces 
objetos-para-contemplar-y-pensar, algo que ejemplifica en la rothkiana “Dyson” (2019-2020), 
reflexionando en torno a cuestiones que parecen extenderse más lejos de lo meramente visual, 
extensión del concepto “pintura” en el sentido de aplicación de pigmentos sobre una mera su-
perficie plana, pues al encontrarse la pintura con la creación de “objetos pictóricos” o “escultu-
ras pintadas”, pareciere construir más bien una máquina generadora de preguntas. Indagación 
de los límites que venimos refiriendo, tal sucede en “Kara” (2016) a la búsqueda de una cierta 
revelación de la percepción, tensión de las apariencias en una sed de absoluto muy de pintora 
obsesionada en su tarea26. 

Antes que líneas o planos, formas y colores, ilusiones de la materia, José María Cruz 
Novillo (Cuenca, 1936) ha frecuentado una poética del espacio o, en un sentido más amplio e 
intenso, una meditación sobre las formas y el espacio, eso que conocemos como el trabajo de lo 
visible. Cruz Novillo es un creador que ha transitado en los márgenes de la historia del arte, potente 
y enérgico, siendo capaz de construir una obra que, a lo largo de los años, se ha caracterizado 
por su distinción, estableciendo hondas propuestas formales que han indagado en torno al fuego 
que consume las imágenes. Así ha de entenderse su “Tribute to Morandi d’après Zurbarán”, un 
ciclo de doscientas cincuenta y seis obras únicas de Cruz Novillo27, creadas con todas las com-
binaciones con repetición de los cuatro cacharros del bodegón de Zurbarán colgado en el Museo 
Nacional del Prado. Se trata por lo tanto de un “diafragma tetrafónico”, según la denominación 
que viene utilizando el artista desde comienzos de los años noventa en obras sinestésicas como 
su “Diafragma decafónico de dígitos” para la fachada del Instituto Nacional de Estadística, o el 
“Diafragma dodecafónico, opus 14”, de 3.390.410 años de duración, estrenado en ARCOmadrid 

26 �Incluimos la obra de Rosa Brun en un proyecto que titulamos, justamente, “No hay arte sin obsesión”. (Fundación Antonio Pérez, 
Cuenca, 9 Marzo-27 Mayo 2007 y Fundación Caixa Galicia, Ferrol, 22 Junio-9 Septiembre 2007).

27� �Cruz Novillo creó este ciclo de obras para ser expuestas en el Museo Thyssen-Bornemisza, en Madrid, con motivo de la expo-
sición “Zurbarán: una nueva mirada” (2015).

19 a 19 b

20 a 20 b

19 �José María Cruz 
Novillo

Tribute to Morandi d’après 
Zurbarán 4,4,4,4, 2012
Pigmentos sobre kapatex 
y pinzas de acero sobre 
caja de madera lacada, 
46 x 114 cm

20 �José María Cruz 
Novillo

Tribute to Morandi d’après 
Zurbarán 3,4,1,2, 2012
Pigmentos sobre kapatex 
y pinzas de acero sobre 
caja de madera lacada, 
46 x 85.5 cm
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de 2010 y que puede seguirse hasta su finalización en la página web del artista. Buscador de una 
utopía dimensional, desarrollando esta geometría pensante, tentando el arte conceptual mas sin 
esquivar una intensa ironía, el arte de este creador tan poco tópico ha sido un ejercicio tentando 
cómo los elementos creativos debían servir no tanto para el juego de las formas sino para promo-
ver la reflexión tal un proceso, el suyo, en atenta escucha. Compromiso ético con el vivir mediante 
la estética, también se ha comprometido el arte de Cruz Novillo con la inteligencia, con el misterio 
del espacio, reflexionando con aire hipersensible y sutil, analítico, en la construcción de metáforas 
visuales cuya técnica (pictórica, escultórica, musical o sonora, profundamente poética) a veces ha 
debido inventar para alcanzar su sistema de expresión28.

Revisando la intensidad de la trayectoria de Jesús Matheus (Caracas, 1957), sobre 
quien esta galería presentará en breve su primera individual en España29, reflexionaba sobre 
cómo la misma supone una extraordinaria propuesta de interrogación del espacio, pues este 
artista inquieto30 ha hecho posible reunir lo estable con lo que parece frágil, lo leve con aquello 
que impone su presencia, algo acabado con lo que semejare un fragmento del camino de pen-
sar, al cabo esquirlas indiciarias aquí o acullá, tal restallantes rescoldos. Oda a al pintura, es la 
suya también una permanente indagación sobre el espacio pictórico, la escultura y las formas, 
mas también deriva del pensar hacia la ausencia o el vacío, las posibilidades del crear, que 

28 �DE LA TORRE, Alfonso. José María Cruz Novillo. Geometría y derivas. Madrid: Galería Fernando Pradilla-Stand “El Mundo”, 
ARCO madrid 2020.

29 �Prevista a partir de enero de 2021.
30 �En palabras del artista: “La obra de arte tiene que ser inquieta y dinámica, tiene que cambiar y avanzar. Además, debe ser 

fresca. La inquietud es fundamental”. MORÓN, Jessica. Jesús Matheus en cuatro costados. Caracas: “El Universal”, 14/V/2013.
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21 �Jesús Matheus
Monumental I, 2017. Óleo 
sobre lienzo, 54 x 43 cm

22 �Jesús Matheus
Suite de viaje 4, 2017
Collage de papel y pintura 
sobre cartón, 38 x 28 cm
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Matheus constituye en la elevación de un territorio de ejercicios con fuerte impronta autorrefe-
rencial31, pues antes que axiomas nuestro artista erige la poesía desvelada en la titánica tarea 
de la construcción como lema de su trabajo, una construcción como una realidad contínua32, 
no en vano expresará sin dudarlo que su quehacer es aquel mencionado “an ode to painting, 
ritual of human existence”33.

Ha elevado Javier Victorero (Oviedo, 1967), formas surgidas con frecuencia desde los 
reinos de lo oscuro, mas pareciere que ahora concluyere un viaje, desplazado desde sus pin-
turas suspendidas en la neblina de hace unos años a las actuales de formas más nítidas, pero 
con el poso de aquella luz pálida a lo W. G. Sebald, que en pintura me hizo recordar a las exten-
siones quietas de Árpád Szenes. En especial cuando contemplo estas pinturas de su ciclo “El 
sueño del jardinero”, semejare lugares ocupados por el musgo, velados, superficies oxidadas 
tal atmósferas de los densos interiores de Vuillard. Composiciones temblando entre el ser y el 
no ser, lo patente o lo que se difumina hacia la descomposición, voces dentro de voces, formas 
a lo Ad Reinhardt o evocadoras de ciertos temblores líquidos de Barnett Newman o Agnes 
Martin, la permanente duda de Blinky Palermo, el cuidadoso espíritu de Hemut Federle: formas 
emergiendo entre la superficie, gozando en el juego hard-edge, el viaje hacia una cierta invisibili-
dad. Tienta Victorero una pintura que es siempre de vocación trascendente, poblada ahora por 
una cierta oblicuidad de la mirada, mundo de fugas angulares a lo Olle Bærtling, formas des-
plazadas entre celosías, redes o tramas y grafías zigzagueantes restallantes tal peces dorados, 
como haciendo patente la necesidad de detenernos para contemplar. 

Puerta abierta a lo invisible, -como reza el título de una de sus obras, de 2019, expuesta-, 
encontrada con lo poético, referir las creaciones de Robert Ferrer i Martorell (Valencia, 1978) 
me llevaron a pensar recientemente en Edmond Jabès e Yves Bonnefoy, poetas de la desnudez 
y la letargia, elogiadores de un mundo en suspensión habitado por calles desiertas. Vates de 
la puerta abierta a las preguntas. “Busqué el límite y encontré lo ilimitado. Busqué lo ilimitado y 

31 �“(…) un lenguaje autorreferencial, apoyado en sus propias normas: en la razón y lógica del arte”. BARRIOS, Guillermo. El evan-
gelio según Matheus. Boston: web del artista, 2008.

32 �“En los últimos años construyo, me he descubierto construyendo: soy un constructor que pone y quita para juntar formas, co-
sas y partes. Dibujo, pintura y escultura: pinturas construidas, esculturas planas; esculturas de pintor alusivas a un ascendente 
gráfico propio que se revela en una totalidad continua”. MATHEUS, Jesús. Manifiesto en dos tiempos. En “Neoglifos”. Caracas: 
Sala TAC, 2015.

33 ��MATHEUS, Jesús. Introducción. En “The white studio”. Miami: Ranivilu Art Gallery, 2018.

23 24

23 Javier Victorero
El sueño del jardinero VI, 
2016. Acrílico sobre lienzo, 
70 x 50 cm

24 Javier Victorero
El sueño del jardinero VII, 
2016. Acrílico sobre lienzo, 
70 x 50 cm
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encontré el límite”34, sentenciaba Jabès. O las preguntas de Maurice Blanchot sobre la certeza 
del blanco, tal Ferrer en alguna de sus monocromías como tempestades blancas. Arte del pen-
sar, como un estadio del proceso, tal “Estructuras en construcción” (2020), vibración poética 
de los signos entre la luminaria del espacio. Pensamiento en torno a los enigmas del espacio 
pictórico, desplazamientos y fingimientos que no esquivan, tampoco, su relación con el vacío, 
siempre desde esa dimensión poética. Parece tentar Ferrer la extensión del espacio, otrora 
transmutarlo plegándolo o doblarlo sobre sí, secciones o expansiones diversas, fragmentos 
viajeros en la ingravidez, construcciones trabadas como un cuidadoso forjador de transparen-
cias que revelare el sueño de la agitada vida de las formas. Un artista silencioso frecuentador 
de un aire extraterritorial en su propuesta, pues siendo pintor de enigmas su mundo ordenado 
no cesa en plantear formas de aire paradójico que esquivan los meros juegos formales e indaga 
entrópico, más bien, en una suerte de aporía: en torno al fuego que consume las imágenes35. 

34 �JABÈS, Edmond. Citado por BENHAMOU, Maurice. En el catálogo Distances. Paris: Hospital de la Salpêtrière-Chapelle de 
Saint-Louis, 1981.

35� DE LA TORRE, Alfonso. Robert Ferrer. Consume el fuego las imágenes. Madrid: Galería Espacio Valverde, 2018.
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25 �Robert Ferrer i          
Martorell

De la serie Estructures en 
construcció, 2020. Papel, 
nylon y metacrilato sobre 
madera, 76 x 75 x 5.5 cm

26 �Robert Ferrer i               
Martorell

De la serie Porta oberta a 
l’invisible, 2019. Aluminio 
y composite, 
102 x 100 x 30 cm
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Deslizando como esencia de su ser la elevación de un mundo que frecuentemente 
desmaterializa lo inmaterial o bien, por el contrario, materializa la inmateria, universo surgido 
desde la luz, es la búsqueda de David Magán (Madrid, 1979) una indagación surgida desde 
la liviandad y el misterio, propuesta de unos ciertos jeroglíficos de luz surgiendo entre otro la-
berinto, la vana conformación de lo real. Su esencia es un viaje realizado con lentitud entre lo 
levísimo, elogiador de lo construido, un arte heredero de aquellos, tantos, artistas que soñaron 
siempre con líneas y extraños fulgores venidos de donde no se sabe36. Como en esta “Torre I” 
(2016) donde las formas leves parecen expandirse en un cierto elogio del dinamismo tridimen-
sional, hallamos una creación que evoca una escritura donde la luz podría revelarse en el aire: 
planos lumínicos, reverberaciones del color desplazados en el espacio, formas emulando, pa-
rece a veces, el vértigo de un viaje de lo leve. Meditando en torno a los enigmas de la presen-
cia de la luz y realizando tal indagación sobre la posibilidad de transfiguración de formas de 
fulgor impalpable, desvela esa ilusión por tentar espacios desconocidos que vagan incandes-
centes por el espacio, de tal forma que su trabajo se realiza no tanto en el espacio físico en el 
que se mueven las cosas como en ese otro punto ignoto, tan misterioso, reino intermedio de 
las vibraciones, donde sucede la percepción de quien contempla sus obras. 

Artista sometido a una extraordinaria inquietud, Arnaldo Pomodoro (Montefeltro, 1926), 
no quedará alejado de las hendiduras o los “Concetto spaziale, Natura” de Lucio Fontana. 
Atravesada la historia del arte por la imposición de las imágenes, la tentativa de su soberanía, 
Pomodoro propone la suspensión de un tiempo que así queda interrumpido, arribando a una 
topología de nuevas formas que parecerían liberar las imágenes consabidas. Como sucede 
en su “Imagen de madrugada” (1974) expuesta, Pomodoro parece ser persecutor del no-fin, 
escapando de lo absoluto legible, inconclusión así de las verdades que quedan formuladas, en 
una apertura hacia lugares imprevisibles, entre ellos la memoria anamnésica del creador que, 
en tal esfuerzo por darse a ver, eleva hermosos territorios de zozobra. Proponiendo en muchos 
casos obras de carácter ambiental, sucede la apertura de la proposición, olvido hecho forma 
que puede comunicarse a quien contempla, como quien ejerciera el camino de recuperar las 

36 �KLEE, Paul. Paul Klee, Cours du Bauhaus-Weimar 1921-1922. Contributions à la théorie de la forme picturale. Paris : Éditions 
des Musées de Strasbourg-Editions Hazan, 2004. “Cours VII” 27/II/1922, nota 94, en la edición citada, en p. 127. La cita es: 
“Comme une étincelle venue d’où on ne sait où”, que hemos traducido: “Como un fulgor venido de donde no se sabe”.
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27 David Magán
Torre I, 2016. Metacrilato, 
175 x 50 x 50 cm

28 Arnaldo Pomodoro
Imagen de madrugada, 
1974. Poliéster, madera. 
Ed. 11, 104 x 74 cm

29 Arnaldo Pomodoro
S/t, S/f. Serigrafía sobre 
plancha metálica. Ed. 3/12, 
25 x 17.5 cm
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huellas. En vez de la vana soberanía de la imagen que atravesara la historia del arte y su fatua 
temporalidad, Pomodoro propone un lugar de la pérdida, un accidente, arte como un suceso 
que no alude directamente a juegos formales y menciona el vacío, resucitada la imagen como 
expresión extenuada de una búsqueda inalcanzable, jamás apresamiento. 

Artista inquieto bajo la apariencia de una serenidad misteriosa, una quietud a punto de 
quebrarse, el quehacer de Sebastián Nicolau (Valencia, 1956) ha sido, a lo largo de cincuenta 
años de trayectoria37, el de un artista constante. Le he aproximado a Pomodoro, deliberadamen-
te, pues, como este, Nicolau somete su mirada a los misterios del ver, indagando en torno a qué 
cosa sea la imagen, su construcción o existir, y el desplazamiento que comportan los fenómenos 
de la creación de dichas imágenes hacia la posición de quien queda embargado contemplándo-
las. Artista tentado del viaje en la penumbra en múltiples direcciones, su obra destila una plenitud 
de preguntas que le hacen resistente a la categorización. Coser, dar puntadas, alude a la recons-
trucción y a la reparación, muchos de los cosidos de Sebastián Nicolau son también formas de 
dibujar, signos elevados con el hilo o con su simulación, tal un trazado de caminos o recorridos 
posibles, vivir es ir uniendo puntos. Como sucede en su emocionante “Cartones entre hilvanes 
rojos y cordones” (2012) ahora mostrado, adquiere su obra condición de verdadera escritura, je-
roglíficos quizás, pequeñas líneas que parecen permanecer activadas como listas a proseguir en 
su tarea de horadar el otro lado y, quizás, aparecer de nuevo: el laberinto que nos pueda conducir 
a un centro. En ocasiones me han recordado partituras y me sorprende no verle citado entre los 
irredentos kleeianos, pues muchas de las composiciones surgidas desde los hilvanes o su repre-
sentación adquieren aire de poéticas cuadrículas y estructuras. 

Como aquel personaje de Nerval, marcha Pablo Armesto (Schaffhausen, 1970) solitario, 
cantando un himno misterioso, pareciere una canción surgida desde otro lugar de la existencia, 
de tal forma que el camino semeja elevarse, su estrella engrandecida38. Fluidez del artista para 

37 �Consideramos aquí la fecha de 1972, su primera presencia en la colectiva Exposición Nacional de Arte Contemporáneo, en el 
Museo San Pio V de Valencia.

38 �NERVAL, Gérard de. Aurélia ou Le Rêve et la vie (1855). París: Gallimard, Folio Classique, 2005.

30 Sebastián Nicolau
Cartones entre hilvanes 
rojos y cordones, 2012.
Grafito, pastel y lápiz sobre 
papel Arches 330 gr., 
153 x 103 cm 
(164 x 114 cm)

30
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concebir imágenes que parecen portar la mención a una cierta serenidad surgida desde las pre-
guntas, indaga Armesto en un pensamiento exploratorio que ofrece una quietud destilada desde la 
poética geometría que envuelve las formas. Como un don nocturno, este “Estelar 11.50 C” (2018), 
revelado como una experiencia interior devuelta al mundo de las imágenes con aire de un desplie-
gue de apariciones, imágenes nómadas, imágenes errantes atravesando las fronteras. Diario de 
luz39, viendo su obra, experimentando ante esas imágenes, creo es posible evocar el arte de nues-
tro tiempo mas, por qué no, también la devolución de sus obras al inmemorial mundo del silencio 
de la pintura, así los misterios de Vermeer o De la Tour, los cuerpos suspendidos entre las pregun-
tas de la luz y el espacio, los agujeros luminosos de Rembrandt o los mares helados de Friedrich.

Ha reflexionado Alejandro Corujeira (Buenos Aires, 1961) en torno a los enigmas visua-
les que propenden las formas, tentando una pintura muy all over o sin límites, reflexión concep-
tual donde aquellas quedan disueltas en un pensamiento extremadamente pictórico y poético, 

39 �Título de una de sus obras de 2013.

31 detalle

31 Pablo Armesto
Estelar 11.50 C, 2018. 
Mixta: DMF lacado, fibra 
óptica, led y acero inoxida-
ble, 145 x 36 x 44 cm
  
32 Alejandro Corujeira
De la serie Intuiciones, 
2019. Acrílico y acuarela 
sobre tela, 80 x 70 cm

33 Alejandro Corujeira 
De la serie Aire Mineral, 
2019. Acrílico y acuarela 
sobre tela, 200 x 170 cm

32 33
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luz de un pintor cuyo trabajo tiene un aire solitario y meditativo, estableciendo preguntas en el 
espacio, muchas veces relativas al vacío, sobre cómo establecer un orden, en una permanente 
inquietud sobre la creación de un sistema de símbolos ideales capaces de determinar una nueva 
percepción del universo. Vi siempre la obra de Emilio Gañán (Plasencia, 1971) como la de otro 
soñador de las líneas, y ya escribí que en algunos momentos contemplaba esas pinturas en 
medio de un profundo silencio, recordando a aquel pintor de Berna que así «se soñaba»40, sed y 
búsqueda de las líneas generando formas entre los arcanos del espacio. Claro, pensé, el espa-
cio era, es, hermoso, pero también terrible: “Qué cosas tan terriblemente sobrias son estas: el 
lienzo, el fondo, el colorido […] Por encima de todo la luz, el efecto espacial gracias a la luz”, Klee 
dixit41. En fecha reciente me confesaba Emilio: “Esa vieja escuela sigue bebiendo de la poética de 
Klee, una de las más gozosas para ser soñadas. Esas líneas que sacaba de paseo siempre pare-
cen convocarnos en el mundo onírico de su genio”42, mencionándome también su interés en los 
juegos de ingenua profundidad que eran habituales en Klee. Arribamos a su puerto metafísico.

Visiones fragmentarias, pareciere transidas, destiladas desde visiones fugaces capta-
das en la realidad. Así deben entenderse trabajos como los de Dixon o Rojas. Para Antonio 
Rojas (Tarifa, 1962), “la solución del problema plástico se convierte en campo de batalla. 
Pese a los significados y el conceptualismo subyacente en la pintura, ésta ha de explicarse 

40 �“Hasta soñé con ello. Me sueño. Me sueño a mí mismo junto a mi modelo”, KLEE, Paul. Diarios 1898/1918 (Editados y prologa-
dos por Felix Klee). México: Biblioteca Era, Serie Mayor, 1970, p. 153.

41 Ibíd., p. 148.
42 �Carta a este autor, de próxima publicación en “Puerto Metafísico”. Cortesía de Emilio Gañán y Galería Fernando Pradilla, 

Madrid (fragmento)
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35 3634 Emilio Gañán
Díptico sin título, 2020 
Ensamblaje de madera 
y pintura, 59 x 118 cm 
(díptico: 59 x 59 cm c/u)

35 Antonio Rojas 
Aquí y ahora, 2020
Acrílico sobre lienzo, 
110 x 120 cm

36 Antonio Rojas 
Contraluz, 2020. Acrílico 
sobre lienzo, 80 x 90 cm
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por sí misma. De esta forma, la poética de la imagen se dirige preferentemente al ojo antes 
que a la interpretación y el cuadro se torna un misterio en sí mismo y trasciende el mero hecho 
de la representación (…) la tensión surge de la necesidad de tratar el espacio arquitectónico 
de modo inmediato y la fruta, que en un principio fue el recurso, se convierte en contrapunto 
necesario para mostrar la visión y percepción humana del mundo y su magnitud”43. El arte 
muestra ser el objeto de un encuentro, renovado sempiternamente, entre el carácter, podría-
mos decir íntimo, de la creación y su muestra externa. Esta tensión acaba revelando las con-
tradicciones de la propia vida. Traspasar el velo de las apariencias, como en “Aquí y ahora” o 
“Contraluz” (2020), títulos como un latido que nos devuelven a cómo la enigmática condición 
inherente a la creación es la búsqueda del descubrimiento de algo más profundo que la fatua 
certeza de la realidad formal. También las palabras de Mónica Dixon (New Jersey, 1971) 
evitan las nuestras: “En mi continua búsqueda y preocupación por la luz -en un dialogo cons-
tante que mantengo en toda mi obra entre luz artificial y natural- no busco el detalle, sino las 
referencias figurativas mínimas para crear sensaciones. En esa búsqueda he ido despojando 
el espacio pictórico de todo aquello que percibía como anecdótico. Personajes y objetos me 
importunaban; me distraían de lo que en realidad quería ver: el espacio pintado en sí mismo, la 
vibración de la luz en la atmósfera, la soledad esencial del escenario. A veces transitamos por 
lugares que vivimos sin saber qué guardamos de ellos. Transcurre el tiempo y no nos cuenta 
lo que en ellos ocurre, sino que nos lleva al abrigo de una tímida luz que conversa con no-
sotros. Porque la realidad que prevalecerá frente a nuestra evanescencia, no son los objetos 
individuales, ni su configuración particular en el espacio, sino el espacio en sí mismo y la luz 
que lo revela. El espacio como compartimento que describe la escenografía de la vida”, algo 
que puede contemplarse en las obras expuestas: “Red, black & green” o “Soirée” (2020), que, 
en sus palabras no son meras construcciones o vacío, sino presencia: “A través de la manipu-
lación del espacio y la luz intento rastrear la dualidad entre lo que somos y lo que no somos. 
Escenarios registrados en mi memoria, visualizados desde la necesidad del recuerdo y plan-
teados a partir del concepto del vacío del espacio. Porque somos nosotros, los individuos, los 

43 DIXON, Mónica. Cielo-Tierra. Toledo: Museo de Santa Cruz, p. 68.
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37 Mónica Dixon
Red, black & green, 2020 
Acrílico sobre lienzo, 
150 x 150 cm

38 Mónica Dixon
Soirée, 2020. Acrílico 
sobre lienzo, 100 x 100 cm



30 

que damos forma a los lugares que habitamos; es el propio cuerpo el que activa el espacio y 
no la existencia del espacio en sí. Quitando los objetos que dan sentido a nuestra vida, no nos 
deja otra opción que mirar introspectivamente para llenar los espacios vacíos que parecen 
percibirse. Es esta búsqueda constante de pertenencia y aceptación la que me motiva y la 
que intento mostrar en mi obra”44.

Abordó en su trayectoria Gerd Leufert (Klaipeda, Lituania (Memel), 1914-Caracas, 
1998) un quehacer expandido que no excluiría la concentración, investigando sobre la ima-
gen y su percepción, las relaciones del contemplador frente a la obra de arte, los efectos de 
la superposición de formas, líneas o planos y su encuentro con lo real. Aventuras de líneas, 
estructuras geométricas elementales que, como en la hermosa pintura acrílica expuesta, se 
preguntan por la poética del movimiento, como elevando una agitada vida propia, un espacio 
activado que resulta ser dialéctico pues se encuentra, palpitante, sometido quien contempla 
a situaciones críticas. Experiencia perceptiva de los leves cambios sucedidos desde el uso de 
formas y planos. Preguntas en torno a la estructura, la posición de las formas en el mundo, las 
variaciones, el encuentro de contrariedades, interrogantes en torno a lo temporal, la estructu-
ración de las superficies visuales o la transformación incesante.

44 Ibíd. p. 80.
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39 Gerd Leufert
S/t, S/f. Acrílico sobre tela, 
152.5 x 152.5 cm
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Una objetividad sensible parece presidir el quehacer de Waldo Balart (Banes, 1931), 
un artista que, con frecuencia, añade en su escritura resonancias que le desplazan velozmen-
te, y sin dudarlo, desde lo constructivo hacia lo espiritual. Voces antiguas traídas al hoy las que 
proclama Balart, este artista infatigado: “belleza”, “misterio”, “fantasía”, “sensibilidad”, “espiri-
tual”, “infinito” o “armonía”. Verbi, estos y otros, que no perecen. Con ocasión de la presencia 
de la obra de Waldo en aquella exposición en esta misma galería, “El trabajo de lo visible”45, 
escribí que el misterio de los espacios fue siempre su preocupación permaneciendo, impeni-
tente, indagando en torno a ethos de formas y líneas, proposiciones disciplinadas de un viaje-
ro en pos del conocimiento de la creación, considerando la reflexión interior como un elemento 
esencial, un pensar cuyo ahondamiento le ha arribado a un cierto misticismo de la creación: 
“considero al arte como un compromiso ético con la vida a través de la estética y como un ca-
mino del conocimiento en el cual la forma y la estructura en la obra de arte nos ofrecen el rigor 
y la disciplina, y el color la fantasía. Denomino a mis cuadros ‘proposiciones’ porque a través 
de ellos propongo una solución sensible, original y única en la cual significado y significante 
están fusionados sin ninguna referencia a cualquier objeto o realidad ajenos a ellos. Desarrollo 
mi trabajo sistemáticamente a través de series. Considero a la luz como el origen de los colo-
res y a estos su cualidad. Al mismo tiempo son su estructura, medidos en longitudes de onda 
y frecuencias. Limito las formas que utilizo a figuras geométricas básicas con el propósito de 
estandarizar la forma y así enfatizar la relevancia del color y de la interacción de los diferentes 
componentes de la ‘proposición’”46. 

Parecen concebirse como relatos sus fisiocromías, tales a “Physichromie” (1967) y 
“Physichromie No. 2347” (1994), como sucede con sus colores aditivos (“Color Aditivo Serie 
Verano Uno 05” (2006) “Color Aditivo Caracas D1” (2010)), u, otrosí los colores que, poé-
ticamente se desplazan al espacio (“Couleur à l’espace Printemps 1” (2015) o “Induction 

45 Galería Odalys, El trabajo de lo visible, Madrid, 20 Noviembre 2014-17 Enero 2015
46 Waldo Balart, en el catálogo de su exposición en la Galería Edurne, Madrid, X/1994.
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40 Waldo Balart
S/t. De la serie Nudo 
Génesis, 2020. Acrílico 
sobre lienzo, 89 x 116 cm
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du Jaune Nov 06-06” (2006)). Obras del inefable Carlos Cruz-Diez (Caracas, 1923-París, 
2019), imágenes de un artista en permanente pregunta sobre el espacio, que ejerció siem-
pre el uso de la proclama: mínimos medios-máxima potencia. Su obra fue tentadora, desde 
un sentido emocionado de la experiencia estética, del elogio de lo aparentemente sencillo, 
empero arribado de una ardua elaboración. Emotividad sometida a una extraña intensidad 
devenida un catálogo de preguntas: en torno al color, las formas o la representación. Cruz-
Diez atravesó así rincones pareciere perdidos de la percepción y la memoria, preguntando 
en torno a la capacidad para ver, en confusión las líneas pintadas y las elevadas con materia 
en el plano, las nuevas inmateriales que nacen en la óptica del color, las sombras que ge-
neran en la pintura los finos elementos metálicos o, por el contrario, los reflejos de estos o 
sus sombras sobre los pigmentos. Bajo la apariencia de hacer sencillo lo complejo, pienso a 
veces que su quehacer fue hermético, pareciendo invocar la aporía en la que ejerce su ser de 
pintor: la búsqueda sobre aquello que no está al alcance de la visión, tentando la profundidad 
esencial y la revelación de la emoción, A través de pequeñas menciones pareció subrayar o 
modificar el espacio y el espectador compartir la experiencia estética que, además de referir 
dicho espacio, introducía la temporalidad mediante la percepción de aquellos leves cambios 
que se anotan. Huida de lo grandilocuente, Cruz-Diez ha referido cómo ciertos acontecimien-
tos sucedidos en un lugar mínimo del espacio pueden concentrar el mundo. 

41

41 Carlos Cruz-Diez
Color Aditivo Caracas D1, 
Panamà 2010. Cromogra-
fía sobre aluminio. Ed. 2/3, 
80 x 80 cm
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42 Carlos Cruz-Diez
Physichromie 1967, Paris 
2015. Cromografía sobre 
aluminio, 80 x 240 cm

43 Carlos Cruz-Diez
Induction du Jaune Nov 
06-06, 2006. Cromografía 
sobre lienzo. Ed. 8, 
100 x 100 cm

44 Carlos Cruz-Diez
S/t, 1976. Serigrafía 
sobre papel. Ed. 26/50,                 
40 x 40 cm
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45 Carlos Cruz-Diez
Table de Chromointerfé-
rence Harmonie A / 
Edition 2020, 2017
Mesa de madera, cristal 
y metacrilato. Ed. 7/21, 
40 x 100 x 103 cm 
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46 Carlos Cruz-Diez
Physichromie 1509, 2008. 
Óleo y madera sobre 
aluminio. Ed. 1/3, 
50 x 50 cm

47 Carlos Cruz-Diez
Color Aditivo Serie Verano 
Uno 05, 2006. Serigrafía 
sobre papel. Ed. 5/25, 
30 x 50 cm
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48 Carlos Cruz-Diez
Couleur à l’espace Prin-
temps 1, 2015. Cromogra-
fía sobre aluminio. Ed. 8, 
70 x 210 cm

49 Carlos Cruz-Diez
Physichromie No. 2347, 
1994. Plumilla sobre metal, 
100 x 200 cm
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Artista cautivado por la posibilidad de un mundo bello, que la obra de arte se inte-
grara en la vida, la obra de Jesús Rafael Soto (Ciudad Bolívar, 1923-Paris, 2005) recibió 
una notoria influencia de las enseñanzas de la Bauhaus47. Siempre refiero una imagen emo-
cionante, el penetrable48 del atrio del Musée d’Art Moderne de Paris y sus visitantes bajo la 
lluvia cromática, verdadera interactividad del espacio plástico. En coincidencia, casi, con el 
trabajo de Cruz Díez (“Labyrinthe de Chromosaturation (Chromosaturation pour un lieu pu-
blic)” en el Boulevard Saint-Germain de Paris) o el de Lucio Fontana (“Ambiente Spaziale” en 
la Dokumenta 4 (Kassel, 1968)). Aquel -hemos escrito en ocasiones- era tiempo de un Paris 
latino: Soto, Cortázar, Cruz Díez, Jesse Fernández, Le Parc49. Algunas de las obras presentes 
en esta exposición, estoy pensando en: “Núcleo central” (1969); “Rosa negra” (1982) o “Cube 
noir et rouge” (1995), son obras que llaman a la ebriedad del ver, casi unas obras vivientes, 
cinetismo elaborado con medios mínimos pero de extraordinaria eficacia hasta deslizarle a 
un lugar diferente de la perspectiva óptica. Artista riguroso, claro, vindicador de la duda, inte-
rrogativo, veo su geometría con vocación trascendente, exploradora de las posibilidades de 
líneas, Soto consideró el color un sutil impulsor de un campo de fuerzas que se desarrollan en 
el espacio, pudiendo transformar sus estructuras que parecen así un interrogar permanente 
sobre las formas, el orden, número y proporción.

47 �“Yo me sentía más bien atraído por las obras que han salido del espíritu Bauhaus”. SOTO, Jesús Rafael. Entrevista con Clau-
de-Louis Renard/Soto, entretien avec Claude-Louis Renard/Excerpts from an interview with Soto. En Soto: A Retrospective 
Exhibition, cat. expo., New York: Solomon R. Guggenheim Museum, 1974, pp. 26-27.

48 �Tras presentar en 1966 en la XXXIII Bienal de Venecia, en el Pabellón de Venezuela, su Muro panorámico vibrante. 
49 �“Soto razona a escala de la época, ve grande, no se deja encerrar en el objeto como muchos de los modernos. (…) Las obras 

gigantes de Soto -el Penetrable, pero también la Extensión verde que tiene doce metros de largo, o la Ambientación azul, que 
tiene dieciséis deberían poner a pensar a los organizadores parisinos de exposiciones. En el mundo entero, el arte aspira a salir 
de los límites dictados por los hábitos de la colección burguesa”. DUPARC, Christiane.  Le Descartes du cinétisme. París: “Le 
Nouvel Observateur”, n° 244, 14/VII/1969, p. 36.
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50 Jesús Rafael Soto
Cubo Acrílico, S/f. Acrílico 
Ed. 70/75, 20 x 20 x 20 cm

51 Jesús Rafael Soto
Cubo rojo y negro, 1995 
Plexiglás y pintura. Ed. 3/8, 
60 x 60 x 60 cm

52 Jesús Rafael Soto
Nucleo central, 1969. 
Hierro patinado, 
108 x 212 x 15 cm
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53 Jesús Rafael Soto
S/t, Ca. 1960. Óleo sobre 
madera y metal, 
47 x 47 x 14 cm

54 Jesús Rafael Soto
Serigrafia D. De la serie 
Jai-Alai, 1969. Serigrafia 
a color sobre plexiglás, 
45 x 59.8 cm

55 Jesús Rafael Soto
Serigrafia C. De la serie 
Jai-Alai, 1969. Serigrafia 
a color sobre plexiglás, 
60.5 x 38.5 cm

56 Jesús Rafael Soto
Naranja y Plata. Serie 
Bicentenaria, 1982 
Serigrafía sobre papel 
Ed. 60/100, 69 x 50 cm

57 Jesús Rafael Soto
Rosa negra, 1982 
Serigrafía sobre papel 
Ed. 78/100, 69 x 50 cm

58 Jesús Rafael Soto 
Serigrafia A. De la serie 
Jai-Alai, 1969. Serigrafia 
a color sobre plexiglás, 
53.5 x 39 x 5 cm

59 Jesús Rafael Soto
S/t. De la serie Serie Jai- 
Alai, 1969. Serigrafía sobre 
plexiglás. Ed. 232/300, 
60 x 48 cm
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Investigador concienzudo, Francisco Salazar (Quiriquire, Monagas, 1937) ha sido elo-
giador de lo monocromo blanco. Blanco, blanco, victoria del blanco50, cosmos luminoso, disci-
plinada tempestad de blancura51, tentativa mística que desplaza la pintura y sus relieves hacia 
un espacio sobrenatural y secreto comparable a una sublime morada, portador de un misterio 
que, siempre, es inefable. Salazar ha abordado un trabajo artístico sometido a una operación 
en aras de la mayor depuración: liberando lo accesorio para acceder a lo esencial, en tal au-
roral espacio con frecuencia en deriva hacia un especial sentido cinético, deslizándose entre 
la presencia y el vacío, viajero hacia los límites, se desarrolla una parte de su trabajo en la abs-
tracción geométrica. Activador de espacios, Salazar pareció proponer el sometimiento de sus 
pinturas a una luz sobrenatural, aquello de Still que cito con frecuencia: apaguemos las luces, 
“los cuadros tienen su propio fuego”52. Y, así, dura el silencio. Un tenso silencio explorador de 
las posibilidades de líneas o formas, un sutil motor de un campo de fuerzas desarrolladas en el 
cuadro, pudiendo transformar sus estructuras en interrogación permanente, como un examen 
de las fronteras de la conciencia, lo cual no impide la elevación de una cierta cartografía de sue-
ños, son sus formas y geometría paradojales, con frecuencia viajeras en el espacio con aire de 
suspensión, embargadas de lo ligero.

Un pintor audaz, Héctor Ramírez (Punta de Mata, Monagas, 1955), quien, sin esquivar 
la elegía, ha desplazado el objeto artístico hacia un territorio silencioso, también emocional, 
de energía y liberación, un nuevo reino en el espacio. Invitados quedamos a indagar en estas 
imágenes, con frecuencia de aire fluido o, desde ahí, elogiador de la esfera, un nuevo impulso, 
subir hasta la tierra, oh tierra transfigurada y su puro cielo. Creando esos espacios ilusorios en 
el contexto español deberían mencionarse los nombres de Manuel Rivera o Eusebio Sempere. 
Veo especular su pintura, como transfigurada en líquidos, tratando de captar la imprecisa geo-
metría de lo que fluye, pareciere que refiriendo el tiempo, la metáfora de lo prístino, el reflejo 

50 �FRANÇA, Jose-Augusto. Millares or the white victory. Nueva York: Pierre Matisse Gallery, 1974 (Texto en el catálogo de la expo-
sición en Pierre Matisse Gallery, Homage to Manolo Millares, his last paintings, New York, 21 Mayo-7 Junio 1974).

51 El término es de: CHÁVARRI, Raúl. Gerardo Rueda. Madrid: “Bellas Artes’71”, V-VI/1971. 
52 �AUPING, Michael. Clyfford Still y Nueva York: el Proyecto Buffalo. En: Clyfford Still. Madrid: Museo Nacional Reina Sofía, 

1992, p. 38.   

60 Francisco Salazar
 L’ espace est vide, 1980 
Cartón corrugado y collage 
sobre madera, 
180 x 198 x 7 cm

61 Francisco Salazar 
Desmaterialización, 1983 
Pintura cinética retinal, 
102 x 39 x 6 cm (módulos 
620 y 621)
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62             

64
63

62 Héctor Ramírez
Color negro, 2010 
Serigrafía sobre plexiglás 
Ed. P/A. Ejemplar 2/3, 
61 x 61 cm

63 Victor Vasarely
Beryl positive, 1966 
Madera y acrilico, 
36 x 36 cm

64 Victor Vasarely
Vy 29f, 1973. Collage, 
acrílico sobre cartón, 
30 x 24 cm

transformado por la presencia de aquel componente emocional, vibraciones interiores donde 
el contemplador habría de proseguir sus propias investigaciones formales más allá del espacio 
del cuadro: el contemplador quedaría dispuesto a compartir la especulación y el viaje por los 
sucesos que acaecieren en las formas.

Búsqueda de unas ciertas grietas del entendimiento y del laberíntico acceso al mismo, 
formas de significar, muchas de las obras de Victor Vasarely (Pécs, 1908 - París, 1997) aca-
ban imponiéndose en el espacio, parecen sutiles fragmentos de experiencia y sentido, devi-
niendo en múltiples evocaciones visuales. Experimentos de aire óptico-estético imprescindibles 
que parecieron iluminarse, los unos a los otros, tal el imperio de una extraña fuerza de las sig-
nificaciones. Siendo uno de los instigadores y defensores más contundentes de la experimen-
tación constructiva, muchos de sus trabajos responden a un planeado ejercicio analítico, en la 
línea de los planteamientos del neoplasticismo o del constructivismo, mas sus experimentacio-
nes constituyen una búsqueda personal y, como muchos artistas de aquel agitado París de le 
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65 Victor Vasarely
Cassiopée, 1970. Relieve 
de plástico pintado 
de policromo. Ed. 4/55, 
37.5 x 37.5 x 2.5 cm

66 Victor Vasarely
Bellatrix, 1970. Relieve de 
plástico pintado de policro-
mo. Ed. 29/55, 
37.5 x 37.5 x 2.5 cm

67 Victor Vasarely
S/t, S/f. Junto con dos 
plantillas de papel en color 
y una plantilla, 61 x 89 cm

68 Victor Vasarely
Maquette for IZZO, 1988 
Collage sobre cartulina
Certificado por Pierre Vasa-
rely, 51.5 x 44 cm

69 Victor Vasarely
Kartsou, S/f. Maqueta para 
serigrafía, junto con dos 
plantillas de papel en color 
y una plantilla mylar, 
61 x 89 cm

70 Victor Vasarely
Sku, Ca. 1960. Tintas lito-
gráficas sobre madera. 
Ed. 145, 45 x 24.8 x 5 cm
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Mouvement de los cincuenta53, la atracción por lo abstracto se hace evidente en la conjunción 
de diferentes materiales y la indagación de nuevos conceptos de espacio y movimiento, una 
sistematización geométrica del color y la luz, a la par que investigación permanente sobre la 
creación de un sistema de símbolos y modelos ideales capaces de determinar una nueva per-
cepción del universo. El color es considerado fundamental en cuanto las consecuencias que 
provoca, relacionadas con efectos lumínicos y la creación de espacios, tensiones o equilibrios 
que generan un espacio armónico a la vez que dinámico. 

El conocimiento de las reglas del espacio, la luz, y la función del color, forman también 
parte imprescindible del proceso investigador de Yvaral (Jean Pierre Vasarely, París, 1934-2002), 
que dará como resultado una de las formas más puras de abstracción geométrica: signos, líneas, 
elementos formales de depurada belleza. Artista encontrado en la génesis del GRAV54, desde la 

53 �Galerie Denise René, Le mouvement, Paris, 6-30 Abril 1955 (Agam, Bury, Calder, Marcel Duchamp, Jacobsen, Soto, Tinguely 
y Vasarely).

54 �Galerie Latinoamerica, Demarco, García Miranda, García Rossi, Le Parc, Morellet, Moyano, Servanes, Sobrino, Stein, Yvaral, 
Bruselas, 27 Mayo-30 Junio 1960. Exceptuando Vera Molnár, serán la nómina que firme el “Acte de Fondation” del Centre de 
Recherche de l’Art Visuel, en julio de ese mismo 1960. En enero de 1961, con ocasión de su exposición en el Museum of Art de 
Estocolmo, confirmarán su final composición: García Miranda, García Rossi, Le Parc, Morellet, Moyano, Sobrino, Stein e Yvaral.

71

72

71 Victor Vasarely
Fresko 2, 1950. Gouache 
sobre papel montado so-
bre lienzo, 35 x 60.5 cm

72 �Jean-Pierre Vasarely 
Yvaral

Accélération Optique, 
1964. Serigrafía sobre 
plexiglás,
50 x 50 x 18 cm
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mención a una cierta herencia de los artistas más ordenados, sus composiciones son mirada 
hacia el mundo de lo constructivo mas, también, hacia ciertos momentos del arte de intensidades 
que poblara el repertorio creativo de nuestros ancestros soñadores de formas, mediante com-
posiciones que parecen hacer visible el mundo, algo que tentó también en sus retratos de aire 
cinético y pop. Contemplando su “Accélération Optique. Serie S” (1964), podemos suscribir su 
obra es compleja y profunda mas que, empero, no se sustrae al embargo de una singular claridad 
y precisión, poesía y geometría frutos de una intensa disciplina, horizontes o interferencias, com-
posiciones de armoniosa ejecución, vindicador de la pureza en el estilo.

Contemplando “Complejo equilibrio cromático en azul, naranja, rojo y verde” y “Complejo 
equilibrio cromático en rojo, verde, amarillo y violeta”, ambas de este 2020, de Tomás García 
Asensio (Huelva, 1940) volví a pensar en aquellas investigaciones realizadas por el artista en 
torno al tratamiento automático del color en el Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid 
(CCUM). Sus conclusiones, en sus palabras, trataban “de sugerir la posibilidad de establecer un 
sistema de exploración del color bajo el punto de vista de las artes plásticas y de un modo au-
tomático, utilizándose unos criterios y unos principios adecuados al cálculo en un computador. 
Se aspira, además, a que este sistema facilite tanto la generación como el análisis de obras”. 
Reflexivo y analítico, sin esquivar un aire poético y musical en sus formas, ha reflexionado en 
torno a la formación de colores sobre la base de la selección -e interacción- de los tres colores 
básicos, a los que aplica una numeración en relación a su luminosidad propia (sin valorar la 
luminosidad que pueda llegarles por su iluminación). También estudia la relación entre la lumi-
nosidad y la superficie ocupada por el color, estableciendo un sistema operativo para relacionar 
tonos y valores donde, en palabras del artista, pueden ser relacionados por un sistema de tres 
elementos, sometidos a unas leyes programadas y que se puedan expresar automáticamente. 
Normas que “con un mínimo de elementos, unos valores objetivos y unos sistemas combi-
natorios muy simples permitan, en palabras del artista, abarcar toda la casuística del color”. 
Por otro lado, García Asensio analiza la luminosidad exterior al propio color, en la que cuentan 
los elementos físicos retinianos (analizando tres tipos de situaciones cromáticas de la visión 
humana que crean otras tantas posibilidades de mayor complejidad). En cierta medida García 
Asensio sería pionero en reflexionar, con intensidad, en la estrecha interrelación entre ciencia y 
arte. Sobre su arte ha señalado que “es un modo seguro de evitar las imágenes representativas. 
Verdaderamente este arte es iconoclasta. Y de ahí la semejanza geométrica con otro arte tam-
bién iconoclasta, en tal caso por razones doctrinales, como es el arte musulmán. El arte concre-
to es iconoclasta porque de tener imágenes se debilitaría su condición de ser en sí mismo para 
ser representaciones de otras cosas ajenas”55. 

55 Conversación de Tomás García Asensio con este autor.

73 �Tomás García           
Asensio

Complejo equilibrio cromá-
tico en azul, naranja, rojo 
y verde, 2020. Óleo sobre 
tela, 100 x 200 cm 
(díptico: 100 x 100 cm c/u)

74 �Tomás García            
Asensio

Complejo equilibrio cro-
mático en rojo, verde, 
amarillo y violeta, 2020. 
Óleo sobre tela, 
100 x 100 cm
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Creador de espacios barridos por el silencio, pinturas donde-apenas-nada, el trabajo 
reciente de Santiago Serrano (Villacañas, 1942) refiere la posibilidad de un espacio donde 
se alojan planos y líneas que adquieren, en su reposo sobre el mismo, cualidades de un cierto 
dinamismo, como revela el expuesto “Fade to White VI” (2017), desvanecimiento de las for-
mas activas, espacios que sobresaltan la composición, como un modelo para armar, sobre el 
albo soporte. Concibiendo oposiciones en el campo de la visión, un antes y un después que 
constata su ubicación más allá de los límites de la pintura, su ver se produce en el todo, en las 
vibrantes sensaciones provocadas por sus composiciones que nos enfrentan a una cierta livian-
dad de geometría y color, formas atravesadas por la luz del tiempo, poseedoras de un temblor 
sucedido desde leves movimientos de las formas que me desplaza a pensar en las notaciones 
musicales o la poesía. Un rumor secreto, una geometría hermética, parece contenerse en sus 
propuestas, como si algún misterioso arcano estuviese en trance de ser revelado.

Es un espacio, el propuesto por Carlos Evangelista (Salamanca, 1943), donde se viaja 
entre lo infinito buscando el infinito. Composición de planos desplegándose con aire nervioso 
en el espacio y presencia del color componiendo los límites de las superficies, sus obras, con 

75 Santiago Serrano 
Fade to white VI, 2017 
Acrílico, pigmento y car-
boncillo sobre cartón, 
70 x 70 cm

76 Carlos Evangelista 
En vertical, S/f. Óleo sobre 
lienzo, 180 x 28 x 8 cm

77 Carlos Evangelista 
En vertical, S/f. Óleo sobre 
lienzo, 180 x 28 x 8 cm

78 Carlos Evangelista 
En vertical, S/f. Óleo sobre 
lienzo, 180 x 28 x 8 cm

79 Carlos Evangelista 
En vertical, S/f. Óleo sobre 
lienzo, 180 x 28 x 8 cm
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frecuencia assemblages lígneos, son concebidas desde un complejo análisis de posibilidades, 
elevándose así los signos entre la introspección y el despojamiento, incluyendo un cierto herme-
tismo que parece propender a una amplificación de ese silencio. Ese mundo de ritmos formales a 
veces parecen evocar las composiciones musicales, sutil y atrevido, el espacio no es la nada sino 
que es energía e intensidad, parece señalar Evangelista, un espacio pleno de incógnitas donde 
se desarrollarán los procesos formales. El suyo es un espacio de reflexión, cuajado de interroga-
ciones y dudas que, tal irradiaciones, componen la necesidad de un territorio ambiguo, pleno de 
preguntas como radical incitación al pensar. Arden las imágenes, pues al cabo, en su obra no sólo 
se acomete el proceso de plantear la resolución de una idea sino que, a la par, ésta es tan pronto 
revelada como deconstruida en una continuada exploración de las formas mas, para Evangelista, 
cada una de sus composiciones deviene un mundo que también se autoexplora, ¿qué habrá más 
allá de los límites, más lejos del fin, para tentar acercarse a vislumbrar lo desconocido?. 

Viendo su “Variante A -Malevich” (2005), composición que parece desenvolverse en el 
espacio de luz, un mundo en proceso de crecimiento, pliegue y despliegue, ascensión visionaria 
-pareciere casi ebriedad- de las formas, pensé que la obra de Iñaqui Ruíz de Eguino (San 
Sebastián/Donostia, 1953) debe adscribirse a una especial cofradía de geómetras pensantes. 
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83

80 Carlos Evangelista 
En horizontal, S/f. Óleo 
y lienzo sobre madera, 
110 x 320 x 7 cm

81 Carlos Evangelista
Encuadrado I, 2016
Tela, madera y óleo, 
120 x 120 x 7 cm

82 Carlos Evangelista
Encuentros, S/f. Acero 
lacado, 105 x 160 x 112 cm

83 Iñaki Ruiz de Eguino
Variante A - Malewicz - 
Malevich, 2005. Acrílico 
sobre lienzo, 131 x 260 cm 
(díptico: 130 x 130 cm c/u)
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Escritura de las líneas en el espacio, tanto en su pintura como en sus esculturas de aire abierto, 
-“transitables”, dirá-, ejerce una intensa reflexión sobre la deriva de la variación y el vacío, poesía 
del viaje desde la variación de lo mínimo hacia la contemplación depurada. Es un espacio don-
de se viaja sin cesuras entre lo recto, es el reino intermedio del movimiento, línea, surgimiento y 
delineación de lo infinito buscando el infinito: pues no hay comienzo ni final de las formas exten-
diéndose en el espacio. Espacio y luz como emblemas de sus búsquedas, composición de pla-
nos desplegándose con aire nervioso en el espacio, restricción del color en pos de una claridad 
émula de luz o de sombra. O penumbras que crecen recordando, justamente así, el carácter 
milagroso de esta propuesta, su consistencia alzada desde la inmaterialidad.

Refiriendo silencios y poesía en este texto que camina a su conclusión, maderas breves 
y objetos, pienso ahora en la querencia del blanco-sobre-blanco de Gerardo Rueda (Madrid, 
1926-1996), heredero de los níveos tableros excavados de Nicholson56, otra voz baja, evo-
cando mediados los sesenta ciertas pinturas del madrileño aplicadas a modo de superficie o 
película sobre el lienzo componiendo formas, óvalos o rectángulos, o pequeñas “notas” como 
“comas” en el espacio, de despojada desnudez, que revelarían hasta qué punto el quehacer de 
Rueda sería, bajo su carácter discreto y su elegante estar, uno de los mayores viajes de este 
dandy madrileño hacia los límites de la pintura. En 1971 presentó en la galería Juana Mordó 
una deslumbrante exposición compuesta solamente de cuadros blancos57: “si están pintados 
en blanco es, precisamente, para no alterar el sentido de la idea que deseo y destacar la im-
portancia de las sombras”58. La citada disciplinada tempestad de blancura59, la exposición era 
atrevida y radical60, causó honda conmoción en la pacata vida del arte madrileña. Ya en 1958 

56 �DE LA TORRE, Alfonso. Nicholson y Rueda. Frente al mar [Ben Nicholson-Gerardo Rueda. Confluencias]. Madrid: Galería 
Leandro Navarro, 2013.

57 �Celebrada entre el 9 de febrero y el 6 de marzo de ese 1971, el catálogo reproducía un texto de 1960 de Víctor Vasarely, y la 
totalidad de los cuadros eran blancos, lo que produjo un gran impacto entre público y crítica.

58 FLÓREZ, Elena. Gerardo Rueda. Madrid: “El Alcázar”, 27/II/1971.
59 CHÁVARRI, Raúl. Gerardo Rueda. Op. cit.
60 �Antonio Bonet calificó esta muestra de “uno de los acontecimientos artísticos más importantes del año (...). Sobre su obra 

pudiera escribirse un nuevo e inédito ‘Tratado de sombras’, que, deudor en el método de los que hasta hace pocos años se 
usaban para el estudio en las Escuelas de Arquitectura, resultase una versión sorprendente e insospechada de los cuerpos por 
él ensamblados”. BONET CORREA, Antonio. Rueda. Sevilla: “El Correo de Andalucía”, 27/III/1971.

84 Gerardo Rueda 
Caligrafía marrón, 1992. 
Pintura sobre madera, 
70 x 70 cm

85 Gerardo Rueda
Vidrieras, 1954. Acuarela 
y lápiz sobre papel, 
34.2 x 24.3 cm
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Sánchez Camargo había calificado la experiencia pictórica de Rueda como de “un estado casi 
místico”61y Juan-Eduardo Cirlot refirió “un cierto misticismo” de su materia pictórica62y, por su 
parte, Albert C. Sauvenier destacó el aire espiritual de sus pinturas63, algo que puede apreciarse 
ahora en su “Vidrieras” (1954) o en el ya final “Caligrafía marrón” (1992). 

Milos Jonic (Paris, 1916-Caracas, 1999), nacido en Paris64 por azares familiares: 
la estadía en dicha ciudad de su padre65, fue artista vinculado a Will Grohmann (Bautzen, 
Sajonia, 1887-Berlin, 1968), crítico central del siglo veinte, extraordinario conocedor del arte 
de nuestro tiempo y defensor de la abstracción, glosador, además de la obra de Klee y 
Kandinsky66, del arte emergido especialmente en Alemania en la primera mitad del siglo XX. 
Para este, el quehacer de Jonic era consecuencia de un trabajo realizado con absoluta y 
admirable independencia67. Siendo artista de las cajas, cornelliano, vecino del mismo ba-
rrio de Queens, mas Jonic no pareció ofrecer el espacio a la malinconia del mirar atrás que 
frecuente el vecino de Utopia Parkway, hay algo en Jonic que le equipara a una crónica del 
tiempo, a una cápsula translúcida, en ocasiones hay cajas que transparentan otras cápsulas, 
donde Jonic encierra la vida del estudio y la realidad, por lo general bajo la apariencia de mi-
rar fuera reitera un sentimiento de entropía, también de mirar hacia el interior, a veces otras 

61 �SÁNCHEZ CAMARGO, Manuel. De Gerardo Rueda, abstracto, a Zubiaurre y Guijarro, figurativos. Madrid: “Pueblo”, 12/II/1958.
62 CIRLOT, Juan-Eduardo. La pintura de Gerardo Rueda. Madrid: “Artes”, nº 26, VIII/1960.
63 �“Leur valeur spirituelle se montre avant leurs qualités picturales”. SAUVENIER, Albert C. Gerardo Rueda. Bolonia : Galleria d’arte 

2000, 1964.
64 �Jonic declaró haber residido los primeros cuatro años de su infancia en Paris, al fallecer su madre. Archivos cortesía de: Dr. 

Caroline Sternberg. Archiv. Akademie der Bildenden Künste München. X/2016. También: Conversaciones de este autor con su 
hija, Daniza Jonic (IX/2016).

65 �Velibor Jonic, funcionario yugoeslavo (Serbia).
66 �Wassily Kandinsky, “Komposition No. 350 (Hommage à Grohmann)”, (1926). Óleo sobre lienzo, 35,3 x 24,1 cm. Staatsgalerie 

Stuttgart (3091).
67 �Haus der Städtischen Kunstsammlungen, Südamerikanische Malerei der Gegenwart, Bonn, 30 Junio-1 Septiembre 1963. En 1955 

Grohmann había sido designado Honorary member of the International Council of the Museum of Modern Art, New York. La cita 
que transcribimos de Grohmann, en el catálogo Ibíd., era: “Sher viel ist jedoch mit solchen Hinweisen nicht gewonnen, ein Maler 
wie Milos Jonic (Venezuela) ist von bewundernswerter Selbständigkeit (…)”. La independencia que citaba Grohnmann tenía que 
ver, según se infiere de la lectura de la totalidad del texto, con la vinculación que muchos de los artistas tenían con l’École de Paris, 
citando también, por ejemplo, la “deuda” de algunos de ellos con Nicolas de Stäel. La exposición, según Godula Buchholz, se 
mostró primero en Bogotá y después en la Sala de la Fundación Eugenio Mendoza en Caracas y, en 1963, itineró por Alemania. 
Además de la muestra en Bonn: Akademie der Künste, Berlin, 1963; Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, Marzo 1964 y Kunst 
und Kunstgewerbeverein Pforzheim Reuchlinhaus, abril 1964. Correspondencia entre este autor y Godula Buchholz (23/IX/2016).

86 Milos Jonic
S/t. De la serie Horizontal 
line, 1973. Acrilico sobre 
papel Arches, 
43.5 x 59 cm

87 Milos Jonic 
S/t. De la serie Horizontal 
line, 1967. Acrilico s/papel 
Arches, 43.5 x 59 cm
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cápsulas esféricas, en el interior de otras, parecen devenir lentes. Cloisonné del hoy que fue, 
ya es pasado. Ahora encerrados, leemos los personalized prints, o sus fragmentos, que van 
y vienen, los poemas que aparecieron y vuelven a aparecer, los fragmentos de sus catálogos. 
Trocea Jonic todos estos y vuelve a encerrarlos en cápsulas con aire de nuevas obras, cajas 
de la inquietud pues frecuentemente los fragmentos escriturales que encierra son preguntas, 
cuestionamiento sobre el ser artista, pareciendo en el encierro que la pregunta se amplifica. 
Sometidos los elementos de estas cajas al movimiento pues, no adherido su contenido, este 
puede girar, tal juego, en su interior, hasta adquirir otra entidad. Pecios de la pintura en un 
proceder agitado, como tentando el elogio de lo que desaparecerá. “Sometimes you have to 
destroy / to become free / to begin again (…)”, rezará uno de los fragmentos que encierra, 
repetidamente, en varias de sus cajas de briznas de papel y restos de madera.

Ha concebido Pedro Sandoval (Ciudad Bolívar, 1966) obras en las que el espacio po-
dría ser armónico a la vez que dinámico como un kleeiano soñador de las líneas, desde las 
posibilidades de tentar lo invisible, en búsqueda de tentativas formales, un ejercicio del pensar 
en el aire capaz de contener la materia a la par que tentar su desmaterialización en monocromía 
vibracional. En ocasiones sus pinturas parecen pobladas por espacios donde vibra la luz, el 
mundo reflejado en su azogue de aire, tal suspendidos lugares en la atmósfera. Omnívoro crea-
dor, ha sido capaz de viajar entre la abstracción geométrica o los campos de color, la geometría 
y el gesto, no en vano ha sido homenajeador de Cy Twombly.

Ha parecido cuestionar las apariencias visibles del mundo, Javier Riera (Avilés, 1964), 
mostrando cómo hay momentos donde las cosas pueden deslumbrar mas también perma-
necer a oscuras, desde una extraña voz de las formas que parecen surgir en sus obras como 
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88 Pedro Sandoval
Still Life No. 15, 1997 
Mixta sobre tela, 
138 x 154 cm



52 

instantes de un relato en duermevela. Simulacro en el espacio infinito: cada uno de los espacios 
intrigantes habitados por las formas. Silencio agitado como en la fotografías sobre una de sus 
intervenciones en el paisaje, “FLP 1” (2016) donde las formas lumínicas se encuentran con el 
universo del bosque, el hermético ardor de la quietud que antecede a la vibración de lo no visto 
antes como si, sereno, recordase nuestro artista un precedente y misterioso encuentro, tal nu-
minoso hallazgo que hace compatible con la búsqueda de lo, hasta ahora, desconocido para el 
conocimiento, pareciere embargado de una búsqueda alquímica, viaje interior que emplaza sus 
composiciones en un aire total, memoria donde ardía, perplejo territorio poblado por la apari-
ción de las formas. 

Elevación de las paradojas de la visibilidad, destellos de donde surgen las formas como 
fuerzas errantes, pues tentar la elevación de las formas conduce a la inquietud sobre las diver-
sas posibilidades de la creación, crear supone en muchas ocasiones negar. Deriva imaginante 
mediante instrumentos de visibilidad fragmentada, como un archivo de visiones o articulaciones 
del espacio en tiempos diferidos. La conciencia resonante refiere el espacio y el tiempo del artis-
ta como condición inseparable.
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89 Javier Riera
FLP 1, 2016. Fotografía 
de intervención sobre el 
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Alfonso de la Torre

WANDERINGS OF THE IMAGINATION 
	 OTHER VISIONS OF GEOMETRY

 

  

1 DERIVAS

Great artists, whose images have been conserved in the halls of museums, are those who 
have established a particular connection, a different relationship to the times in which they 
lived. While this time—our time—has collapsed, owing to the vain profusion of the images 
that artists seem to set aside to concentrate, parsimonious, on their task. Creation supposes 
a reference to time, and exercises active awareness of transcendence. A broadening of the 
conscience and the inquiry into a world of new meanings capable of exploring new possibili-
ties for lines, formal structures, planes or colorations as drivers of mysterious forcefields crea-
ted in space. Is what we see reality? When thinking about this writing, my memory moved 
between two verses, one from Dickenson, which endures, in which pain seems to be a great 
space, and the adorable journey of Nabakov, in the landscapes of Ada, in which creation is a 
flying carpet eager to explore territories1.

Be it fiction or reality, the artists ask, their language remains a presence, and by invo-
king the signs, they may be contemplated. A wandering of the imagination, from alternate 
views, geometric creation proposes an art which eludes visual hierarchies, an art of sug-
gestion and intensity, by way of the exercise of the symbolic. This, as Warburg taught, more 
than elevating certainties, is able to convert creation into an extense range for questions, an 
album and territory of beautiful strangeness. Delving into the reflection on space—interior 
space—but also that situated in one’s surroundings, the artists gathered for this exposition 
seem to propose that the gaze and the observer do their work. Ultimately, a painting would 
be a resonance camera, a secret energy, populated by questions, like arborescent thou-
ghts. Reminiscent of Robert Desnos, the artist awaits another imagination to reclaim the 
images, an unleashing of ideas and broadening of questions. As they advance in the gloom, 
in their multi-directional tentativeness, their path is left full of embers, like an aesthetic in-
terregnum, sensation, and perception, that does not rule out the offer of transcendence 
on the face of the creation of this new world, offered to the observer to share. Allegorical, 
engrossed in the mystery and surprise of the joyous exercise of poetic otherness, their 
exploration ends up touching the very limits of perception, quickly elevating the game of 

1 NABOKOV, Vladimir. Ada o el ardor. Barcelona: Anagrama, 2006.

�	� Rrose Sélavy proclame que la miel de sa cervelle est la 
merveille qui aigrit le fil du ciel.

	 DESNOS, Robert. Corps et bien. Paris: Gallimard, 1968, p. 41
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illusions, as a mandate of the energetic motor of creation. Geometry is converted into ener-
gy, new images seem constructed on the elimination of those which existed before, like a 
subversion of the real world, highlighting the inability of theories to explain routine paths, 
as it is a way to access the complex. Artists on alert, paintings wandering in a trance to be 
revealed, without disregarding the hermetic air, something not within the grasp of the most 
common view, but joining his work with the mysterious and unknown, grown as an epi-
phany, tempted to reveal forms that have roamed the world. Others emerge, and remember 
those potent and strange chords inhabited by observers, who become the artist’s resona-
ting conscience. Other views of order and geometry.

2 ON THE IMAGINATION [AND] OTHER GEOMETRIC VIEWS

	 Interpretation can cause the will to rave.
	� Marcel Duchamp (letter to Guy Weelen, New York, 

26/VI/1955)2

“I said before that space is a mystery”, Palazuelo would write. “For me, it is like an ocean of 
energy. That energy is matter that manifests, or not, in our perception. The ocean of matter is 
full, and therein, everything is amplified, everything communicates, is born, and reabsorbed. 
The space of any dimension before which an artist is situated, in demand of a vision, is the 
‘reflection’ or ‘symbolic’ space of another, who constitutes the mystery of that which is ‘un-
restrictedly abundant’. The dots, lines, forms, and colors, are the matter with which artists 
dream—Imagine conjointly”3. This occurred with the scriptural Albert Gleizes (Paris, 1881 
- Avignon, 1953), submerged in the restlessness of his mystical life, another artist on alert. To 
see is to imagine, a thought which he defended from Cubism theory, of which he was a pre-
cursor. His search must however match a hermetic world, not far removed from certain ques-
tions from other contemporaries of Puteaux. The most widely-recognized of these is uneasy 
Duchamp, with whom he would share a certain spatial intoxication. Awareness, as a series 
of distanced flashes, the elevation of a possible optical alphabet, imbued with the fragility of 
the appearences it creates, deconstructs, and proposes so as to reconstruct in a new, se-
parate reality, in which color is a capital element. As with Marcel, the world of representation 
is questioned with incessant queries about the dimensions of space and transformation, a 
perceptive poetic, radiance, and state of thought. 

Delirium of an interpretation of willingness, distillation of an introverted imagination4, that 
could be contemplated recently in this gallery on the occasion of the “Universo MADÍ” exposi-
tion, a group officially formed in Buenos Aires in 1946— Geometrics fascinated by the poetry of 
forms. Thus, with the manual aspect of their productions, their playful relationship with space, 
the defense of the evocative, meditated invention of impulse, or the separation from other 
twentieth-century movements, such as realism or symbolism, the image would be, in the end, 
“freed”, as the MADÍ’s would come to write. Further: the rejection of expressionism or auto-

2 �Recogido en: DUCHAMP, Marcel. Afectuosamente, Marcel. Correspondencia de Marcel Duchamp. Murcia: CENDE-
AED-Región de Murcia, 2014, p. 272.

3 �PALAZUELO, Pablo-FERNÁNDEZ-BRASO. En el taller. Madrid: “Guadalimar”, Año VI, Nº 56, I/1981, p. 35-42. Reproduced 
in: “En el taller-El espacio de Palazuelo”, Madrid: Editions of Rayuela, 1983, p. 80-87.

4 �THARRATS, Juan José. Artistas de hoy. Pablo Palazuelo, Barcelona: “Revista”, XII/1958. “Palazuelo is an authentic example 
of an introverted imagination. His paintings, created unhurriedly—somewhere we have read that he produces no more than 
half a dozen paintings per year—tend to be accompanied by titles that serenely invite meditation (...)”.: DE LA TORRE, Al-
fonso. Pablo Palazuelo. La imaginación introvertida. In “Palazuelo. Paris, 13 rue Saint-Jacques (1948-1968)”. Madrid-Alzuza: 
Fundación Juan March and Fundación Museo Jorge Oteiza, 2009-2010. 

Albert Gleizes
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matism5 also demonstrates distance from surrealism, which is deemed an archaic6 hindrance7. 
It was an imaginative and cerebral process, they say, toying with terminological amphibology8 
from a character which habitually commends contradiction, enjoyment in the presentation of 
opposites. They were extremely imaginative, inviting in their uninhibited journey through history. 
They rejected norms and permanently provided models to build; they revendicated extreme in-
vention, as they alluded to past figures, including Gropius, Kandinsky, Mondrian, and Pevsner9.
The immediate arrival of MADÍ to Paris influenced GRAV (Groupe de Recherche d’Art Visuel) on 
the globalization of shaped canvas and their vindication in North America. In MADÍ, the creation 
of pluridimensional space by way of a certain perspectivization and dynamism, a kinetic telos 
that inquires into the plane or composition through its dynamic encounter, the defense of pain-
ting, and superposition as an essential creative form, were also frequent10. 

THE MYSTERIOUS CONDITION OF SCULPTURE

Chirino said of Arturo Berned that he was an incessant explorer11 (Madrid, 1966). He be-
lieves that creation is a necessity, confronted with spatial problems on the elevation of forms 
in this extense, multidimensional nothing that seizes the world. This does not rule out the 
search for emotion12, and considers, in lockstep, blank space to be populated by diverse 
ideas and possibilities. Berned delved into formal structures and problems in a disturbing, 
unending journey. His sculptures frequent a certain interior monologue, for which reason per-
haps it is to be expected that many creations bare the title “Cabeza” (head), “Caja” (box) (as 
in his “Caja XLIII”, of 2018) and “Máscara” (as in “Máscara VII y VIII”, of 2019), which mention 
not only the purity of forms, but also the aspect of the images related to the face or thought, 
introverted imagination, a true example of this wandering imagination. Restlessness and ima-
gination define this artist, sculptor, and poet of forms13. 

Silence permeates the spectacular reflections in many of Nicolas Schöffer’s (Ka-
locsa, Hungary, 1912-Paris, 1992)14 sculptures. The metals flicker, metal banners rotate, in-
visible spheres seem to emerge in their center, and on the floor, a dream of chrome gleams. 
I reflected, some time ago, on how Moholy-Nagy’s: “Light-Space Modulator” (1922-1930) 
seemed to be present in the origin of some of Schöffer’s artwork, a fundamental artist, 
and one who is rarely emphasized in our context. He is more often revendicated by other 
kinetic-rotators, such as Eusebio Sempere15, to whom this gallery dedicated a beautiful 
exposition, in 2015, worthy also of museum walls.16. I indicated that, behind that desire 

5 �However, in many of his writings, ludus abounds, together with certain irrationality.
6 ��TORRES-GARCÍA. Joaquín. Con respecto a una futura creación literaria. Buenos Aires: “Arturo”, nº 1, Verano 1944, p. 36.
7 ��This would be stated in the second MADÍ issue (X/1948).
8 Ibid.
9 �In Ibid., reference to Max Bill, Herbin, Kupka, and Magnelli, also reproduced in the third issue (X/1949), among others, they 

will remain in the other issues, which would seem to be a Parisian influence.
10 ��Here I refer to Rhod Rothfuss’ article, “Un aspecto de la superposiciónin MADÍ’s second issue (X/1948).
11 �The fanciful smith also saw him thus: “Berned is guided by an incessant exploration of new artistic territories”. CHIRINO, 

Martín. Arturo Berned. Madrid: Estudio Lamela, 2018.
12 �“The objective of my work is that same that any artist seeks: to move the soul”. FERNÁNDEZ-BRASO, Manuel-BERNED, 

Arturo. De arquitecto a escultor. Conversaciones. Madrid: Galería Fernández-Braso, October of 2019. This is mentioned by 
the artist in: BERNED, Arturo-PITA, Elena. Entrevista. Valencia: IVAM, 2012, p. 188: “sculpture emerges as an internal need: 
it appeared, and I simply did not repress it (...)”. Recovered from: DE LA TORRE, Alfonso. Arturo Berned. Poesía y sed de 
las formas. In “Arturo Berned. Procesos y principios”. Madrid: Galería Fernández-Braso, 2019.

13 �“(…) A special poetry, as an intimist”. BONET, Juan Manuel. Apasionado por el rigor (Divagaciones sobre las esculturas 
recientes de Arturo Berned). Madrid, 2011, p. 17.

14 �DE LA TORRE, Alfonso. Interactive-Realités Nouvelles-Tesoros Comunes [Reflexiones en torno a la Exposición Interactive]. 
IN “INTERACTIVE. PRÁCTICAS DIGITALES CONTEMPORÁNEAS”. MADRID-CARACAS: GALERÍA ODALYS: 2016, P. 5-21.

15 �Sempere incorporated from the onset the sculpture “Chronos X” (1971), by this author, acquired in 1977 at the Galerie 
Denise René, to the then “Colección Arte Siglo XX” (Alicante). Currently exhibited at the MACA, Alicante. 

16 �Galería Odalys, Nicolas Schöffer, Madrid, 12 November 2015-7 January 2016. 

Arturo Berned

Nicolas Schöffer
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for an electrical, mechanical, or luminous encounter, the gorgeous confusion/conjunction 
between light and shadow, which Schöffer promoted early on, from the mid-fifties, and 
which is present in “Miniprisme” (1965), another good example, will always prevail in the 
beginnings of this epic of light and kinetics. One proclaims that, seeming to speak of the 
outside, of the murmur of space, kinetic noise, that nevertheless arrives immediately to the 
praise of a tumultuous previous world. “Espaciodinamismo” (Spatial-dynamism), an optical 
and temporal resolution, in his vocabulary, to which other mysterious words, with a lumi-
nous-alchemist air would be added: “luminodinamismo” (luminodynamism), “cronodina-
mismo” (chronodynamism), or even “ciberdinamismo” (cyberdynamism). The search for an 
encounter with artwork in a new and mysterious time is always in progress, and as such, is 
equipped with new tools for both the approach and creation. A romantic mechanic, whose 
artworks seems to carry a tumultuous past world. Extraterritorial, removed from the modu-
lar world and the combining or usual permutation principles present in kinetic art, it would 
carry an air of distinction in whatever was created, more narrative than strictly optic, and 
implants spatial events—sensations of space, light, and time—removed from reiteration or 
formal patterns, giving rise to sensitivity and spirit. He is always visionary and attentive to 
internal growth, to the revelation of a transcendent thought and ethos, moved by spiritual 
enrichment. 

The gloom advances in multiple directions, a tentative creation of a sculptural spa-
ce in which experience may be narrated, in an imperious need to express itself, while the 
path remains populated by the intensity of said experience, constructed from the ideal. 
Alejandro Otero (El Manteco, 1921-Caracas, 1990) understood space to be an intimate 
place, in which one has the ability to move toward the experience of integration in public 
space, as shown in this gallery’s recent exposition17. His artwork sprouted from a singu-
larity, which emerged from an incessant search, in a priority space, for the aporia of the 
possible expression of undiscovered forms, an anxiety to tempt the formal discovery of 
that which was found hidden, unknowable, of the cosmic mysteries, a dynamism that 
exists beyond the world’s stillness. It drags the light18, seeks an energizing space compo-
sed of vibrant cubic hearts19, circular fires, seeds20, or forms that generate a tense, serious 
emptiness that travels from normative vision to the sensitive. It provokes thought about 
the enigmas of pictorial space, new questions regarding the material and immaterial, the 
possibilities of the forms created, fields of color, and the liminal, in an attempt to reach the 
limit with both extreme emotional strength and intense mystery. 

Reminded me of Beckett’s poem about the skull. Alberto Bañuelos (Burgos, 
1949) often practiced the mysterious exercise of concealment-revelation. Bañuelos 
draws the sculpture in permanent formalization-deformalization, to deconstruct, in his 
words, in an almost demiurgic act, in incessant activity, with stones submitted to a new 
language, exploring the possibilities of certain natural materials, especially different mi-
nerals. As observed in “Opus 560-Deconstrucción Nº 66” (2008) and “Opus 900-De-
construcción Nº 392 (Picasso XVIII)” (2013), for this sculptor, creation was to tempt the 
revelation of the mysteries of the universe. He seems an artist in search of another order, 
very spiritual, which obliges the observer to consider the mystery of forms, and as such, 
of the world. This is understood as an unavoidable need to deeply penetrate reality, as in 
a story of transfiguration.

17 Galería Odalys, Otero MONUMENTAL: dibujos | maquetas | esculturas, Madrid, 22 February-25 April (June) 2020.
18 I am citing one of Otero’s works of art, seen in the mentioned exhibition: “Rastreadora de luz” (1972).
19 His artwork, “Cubo de corazón vibrante” (1972), was also exhibited.
20 I mention Otero’s, “Fuegos circulares” (1972) and “Semilla Circular” (1987), specifically.

Alejandro Otero

 Alberto Bañuelos
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Mysterious is the wooden object of monochromist Sergio de Camargo (Rio de Ja-
neiro, 1930-1990), circa 1960, almost a compilation of a mass that ultimately evokes geo-
metry, but also a mysterious atmosphere, emotion, or norm, chaos and order, martial calm. 
It would seem an onslaught in which opposites are revealed, something which has always 
been present in his artwork, a governed task, similar to an indefatigable search for truth and 
transcendent beauty because of a sort of tragic tension, a vigorous silence that seems to 
keep the artist attentively listening, as the desirous collaborator in the act of form revelation, 
in search of true vision.

“Serene, luminous, true, precise, clear, incorruptible”21, to quote Arp, in reference 
to Carmen Otero’s (Madrid, 1963) work, an artist obstinate about the essential, As if the 
visible were all of a sudden sonorous, its sculptures were reconstructions, diverse woo-
den artwork (cedar, as exhibited, as well as chestnut, birch, iroko, or linden)22 separated 
into careful fragments, and later newly assembled in various angulations. It would seem 
to stem from the mannequin that created commotion among surrealists, extracted frag-
ments become hollow, so as to compose a new existence between void and shadow. Said 
fragments are frequently stained in different colors, smooth shades, compatible with the 
natural essence of wood. Seemingly referring to the interior life of those forms that call for 
a gaze upon the essentials of nature, and which, on transformation or decomposition, are 
later, again, behind the ellipsis of the rest, recomposed and elevated in space. They areau-
to-geometrized, in her words, as if converting the duration of the totus into fulguration, or, 
say, hyperbolic ellipses. In “Reconstrucción I” Otero seems to reminds us that these heads 
and their stories resolved in fragments are composed in the same way as a primordial 
concern, seemingly returning them to their own destiny, the restlessness of thinking, their 
place, as if referring to the mystery between the place being constructed and the dwelling 
in which thought reigns—the atrium of knowledge.

The minor as an event. The mysterious painting, “Reticulárea 80/11” (1980), by ar-
tist GEGO (Gertrud Goldschmidt) (Hamburg, 1912-Caracas, 1994), accustomed to take 
creation to the limit of limits, the awareness of the question about the true nature of art, and 
concluding by not just elevating mere metallic compositions as they reflect upon something 
as complex as the nature itself of the artistic activity. As a meta-artist, Gego anticipated the 
numerous artists who, especially in the late sixties, proposed the challenge of questioning the 
limits of painting. These limits led her to a new energy of the pictorial style, proposal, reflexive, 
and rarely frequented in the art of our time. Gego seems to subscribe to the maxim about 
how the destruction of physical space—and hence the provocation of absence, a void—is a 
constitutive, active part of creation. The ambitious and varied proposal that emerges in her 
metallic nettings, in the thinness of her volumes, traced with wire lines, her hunt for space or 
dialogue with the voids generated therein, that which could be called a singular lyric of elimi-
nations, as occurs in “Reticulárea”, in an actively creative way, the analysis and proposal of 
new expressive forms23.	

21 �ARP, Jean. Sophie Taeuber-Arp. In “Jours effeuillés, poèmes, essis, souvenirs, 1920-1965”. Paris: Gallimard, 1966, p. 291. 
DE LA TORRE, Alfonso. Carmen Otero: serena, luminosa, verdadera, precisa, clara, incorruptible. Guadalajara: Museo 
Sobrino, 2019. 

22 �“The sculptures have been created with hardwood, such as walnut, chestnut, cedar, iroko, birch, linden, pine, etc. Wood is 
a living material that possesses a series of intrinsic characteristics, such as color, striation, hardness, weight, texture, and 
warmth that confers certain physical and plastic qualities that intensify with the color of polychromes. Chromatic play in 
which I value color contrasts and tonal harmonization in terms of the wood with which I am working (if it is light, dark, porous, 
or compact). This choice normally corresponds to a previous design, but many times, is affected by my mood at the time”. 
Conversation with the artist, 3/VI/2019.

23 If before we cited Otero’s exhibition in this gallery, it is now pertinent to mention: Galería Odalys, GEGO. La línea es el recor-
rido, Madrid, 13 July-30 September 2019.

Sergio de Camargo

   Carmen Otero

GEGO (Gertrud Goldschmidt)
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PAINTING AS A GLIMPSE

	� He sought not the general sense, but the unexpected, 
sunlit clearings, where you can stretch until your joints 
crunch, and feel as entranced (...) he thought of the blac-
kness of the coniferous night.

	 Vladimir Nabokov24

Praising a certain poetic impenetrability, a kind of harmonic disruption, the presence of a 
reference to elasticity and the absolute survives in Alexander Calder (Lawton, 1898-Nueva 
York, 1976) with the encounter between corporeal and abstract, the contention of one form 
over the other, or on the contrary, their hatching. The compatibility between the rhythmic 
and arhythmic, that which flows and that which is stagnant, that which is arduous and that 
which is expressed in a seemingly simple way, all in the same pictorial plane, as a state of 
transport and metamorphosis. Color, that counterpoint mentioned by Kandinsky in his anal-
ysis of the spiritual in art, in Calder’s work seems to elevate itself from vindication to its inner 
need, a slow endeavor, an extoller of levity, indulging in the lateness of that which has been 
carefully envisaged. There is a certain air of uninhibited geometry and delicate formalism, a 
beautiful workmanship that moves between the absolute and the delicate, the evident and 
that which seems soon to vanish, music for the heavens, compositions of liquid air, writings 
in dreaming flight, rotund forms which evoke a world in silence. Calder seems to come and 
go from the bidimensional to the plane, as in the hypnotic artwork exhibited, which seems to 
bubble—forms in the San Juan night. Synthesizing his work in this interregnum, the coming 
and going between questions. 

A creator of artwork of a deep poetic imprint, from the strength of breath, Mercedes 
Pardo (Caracas, 1921-2005) was an artist who praised clarity, vindicator of doubt, interroga-
tive, advocate of thought and of that which is beyond appearances, enigmatic and sensitive. 
Thus, Pardo’s creative proposal frequently addresses the careful encounter of modulated 
spaces, the creation of geometry with a vocation of transcendence in a tense silence, in the 
wakes of certain admired painters and evoked thereby. Fra Angelico and Joan Miró come 
to mind. An explorer of the possibilities of lines and planes, with a tendency toward the ex-
pansion of fields of color, not so much as a substance on a surface, bur rather as a subtle 
motor of a field of forces developed in the painting, transforming her structures, which seem 
a permanent question about forms, order, number, and proportion. A rational articulation of 
extremely rich visual play, which I sometimes see partnered with the work of Gerardo Rueda, 
an artist that seriously proposed himself not to keep up25: transparencies, shadows, lines, 
planes, and interior light, subtle paths, his paintings were that of refined painter and had the 
sole objective to arrive, via sensual rigor (“Sombras”, “Pálpito”, and “Memoria” would come 
to be titles of these works of art), to that which is essential. 

A journey toward the limits of things, Rosa Brun’s (Madrid, 1955) work has been 
characterized by a rigorous, abstract proposal and profound inquiry into color, owing to the 
elevation of an orderly work, but not with a cold attitude. A silent, dialectical air is funda-
mental in her work, a disturbing rumor that generates questions. Among the most relevant 
of these may be the relationship of the artwork with space, and the inquiry into the limits of 

24 NABOKOV, Vladimir. Gloria (1971). Barcelona: Anagrama, 2017, p. 86-87.
25 �DE LA TORRE, Alfonso. Gerardo Rueda. No estando al día. Madrid: Ediciones del Umbral. Colección Invisible nº 3. 

Madrid, 2017.

Alexander Calder

Mercedes Pardo
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monochromes themselves. This analysis of form and color will lead a meta artistic, in-depth 
reflection with a malinconic point about the exercise of painting. The analysis of vibration 
produced in her paintings—that sometimes transform into objects to contemplate and con-
sider, which is exemplified in the Rothkian “Dyson” (2019-2020)—reflects on questions that 
seem to extend beyond what is merely visual, an extension of the concept of “painting” in 
the sense of the application of pigments on a mere flat surface, for when painting meets the 
creation of “pictorial objects” or “painted sculptures”, it would seem to construct instead 
a question-generating machine. Inquiry into the limits mentioned previously, as occurs in 
“Kara” (2016) in the search for a certain revelation of perception, tension of appearances in 
the absolute thirst of a painter obsessed with her task26. 

More than lines or planes, forms or colors, illusions on matter, José María Cruz 
Novillo (Cuenca, 1936) frequented a poetry of space, or in a wider and more intense sense, a 
meditation on forms and space, that which we know as visible work. Cruz Novillo is a creator 
who has walked on the boundaries of art history, potent and energetic, capable of creating 
artwork that, over the years, has been characterized by its distinction, establishing deep, formal 
proposals that have enquired about the fire that the images consume. Thus his “Tribute to Mo-
randi d’après Zurbarán” should be understood, a cycle of two hundred fifty-six unique works of 
art by Cruz Novillo27, created with all of the combinations with repetition of the four contraptions 
from Zurbarán’s still-life, which hangs in the Museo Nacional del Prado. It involves a “tetraphon-
ic diaphragm”, in accordance with the denomination used by the artist, since the beginning of 
the 1990s in synesthetic artwork such as “Diafragma decafónico de dígitos” for the facade of 
the Instituto Nacional de Estadística, or “Diafragma dodecafónico, opus 14”, which will endure 
for 3,390,410 years, which opened in ARCO madrid in 2010, and which will continue to its 
culmination on the artist’s webpage. Seeker of a dimensional utopia, developing this thoughtful 
geometry, tempted by conceptual art without evading an intense irony, his art, so nonthematic, 
has been a tempting exercise as the creative elements must serve not for the game of forms, 
but to promote reflection in a process, theirs, listening attentively. Ethical commitment with the 
living via aesthetics, Cruz Novillo’s art has also been committed to intelligence, the mystery of 
space, reflecting with a hypersensitive, subtle, analytical air on the construction of visual met-
aphors, whose technique (pictorial, sculptural, musical, or sonorous, profoundly poetic) has 
sometimes needed to be invented to achieve his system of expression28.

While reviewing the intensity of Jesús Matheus’ (Caracas, 1957) trajectory, on which 
this gallery will briefly present its first solo exhibition in Spain29, I reflected on the way in which 
it implies an extraordinary proposal for the questioning of space, as this restless artist30 has 
made it possible to join that which is stable with that which seems fragile, that which is gentle 
with that which is imposing, something depleted with something that resembles a fragment 
of the path of thought, splinters evidence here and everywhere, rousing embers. An ode to 
painting, his work is also a permanent inquiry into the pictorial space, sculpture and forms, but 
it also comes from thought of the absence or the void, the possibilities of creation that Matheus 
constitutes in the elevation of a territory of exercises with great self-referential marks31, for more 

26 �We include the work of Rosa Brun in a project entitled, “No hay arte sin obsesión”. (Fundación Antonio Pérez, Cuenca, 9 
March-27 May 2007 and Fundación Caixa Galicia, Ferrol, 22 June-9 September 2007).

27 �Cruz Novillo created this artwork cycle to be exhibited in the Museo Thyssen-Bornemisza, in Madrid, for the exhibition 
entitled “Zurbarán: una nueva mirada” (2015).

28 �DE LA TORRE, Alfonso. José María Cruz Novillo. Geometría y derivas. Madrid: Galería Fernando Pradilla-Stand “El Mundo”, 
ARCOmadrid 2020.

29 Expected as of January 2021.
30� In the words of the artist: “A work of art must be restless and dynamic, it must change and advance. It must also be fresh. 

Restlessness is fundamental”. MORÓN, Jessica. Jesús Matheus en cuatro costados. Caracas: “El Universal”, 14/V/2013.
31 �“(…) an autoreferential language, supported by his own norms: in the reasoning and logic of art”. BARRIOS, Guillermo. El 

evangelio según Matheus. Boston: artist’s website, 2008.
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than axioms, our artist gives rise to poetry revealed in the immense task of construction as the 
motto of his work, construction as a continuous reality32, not in vain would he express, doubt-
less, that his endeavor is that mentioned, “an ode to painting, ritual of human existence”33.

Javier Victorero (Oviedo, 1967) has elevated forms which frequently emerge from 
kingdoms of darkness, but it now seems conclude a journey, displaced from his paintings 
suspended in the fog of years ago from the more current, sharp versions, but with the sed-
iment of the pale light of W.G. Sebald, who in painting, reminds me of the still extensions of 
Árpád Szenes. Especially, when I contemplate these paintings from his cycle “El sueño del 
jardinero” (The gardener’s dream), they resemble places occupied by moss; veiled, rusted 
surfaces like the dense interior atmospheres of Vuillard. Compositions trembling between 
being and not being, that which is patent and that which is blurred toward decomposition, 
voices within voices, forms a la Ad Reinhardt or that evoke certain liquid tremors of Barnett 
Newman or Agnes Martin, the permanent doubt of Blinky Palermo, the careful spirit of Hemut 
Federle: forms emerging from the surface, enjoying the hard-edge game, the journey toward 
certain invisibility. Victorero teases with a painting that is always of transcendent vocation, 
populated now by a certain oblique gaze, a world of angular leaks like Olle Bærtling, forms 
displaced across latticework, networks or weaves, and explosive, zig-zagging symbols like 
golden fish, perhaps demonstrating the need to pause and contemplate. 

An open door to the invisible —as the title of one of his 2019 works of art (exhibited) 
reads—, an encounter with poetry, mentioning the creations of Robert Ferrer i Martorell 
(Valencia, 1978) led me to think about, recently, Edmond Jabès and Yves Bonnefoy, poets of 
nudity and lethargy, who praise a world in suspension, inhabited by deserted streets. Poets 
of the door open to questions. “I sought the limit and found the unlimited. I sought the unlim-
ited and found the limit”34, said Jabès. Or the questions of Maurice Blanchot on the certainty 
of white, evocative of Ferrer in one of his monochromes a white storms. The art of thinking, 
as a stage of the process, as in “Estructuras en construcción” (2020), a poetic vibration of 
the signs in the luminary of the space. Thoughts about the enigmas of pictorial space, dis-
placements, and pretenses that do not avoid their relationship with the void, always from this 
poetic dimension. Ferrer seems to tease with the extension of space, transforming it, folding 
or bending it on itself; sections of diverse expansions, fragments traveling in weightlessness, 
constructions locked like a careful forger of transparencies which reveal the sleep of agitated 
life of forms. A silent artist who frequents an extraterritorial atmosphere in his proposal, as a 
painter of enigmas, his ordered world never ceases to propose forms with paradoxical atmo-
sphere atmospheres that avoid the mere formal games and inquire entropically, in a type of 
aporia: around the fire that consumes the images35. 

Sliding, as the essence of his being, the elevation of a world that frequently dema-
terializes the immaterial, or on the contrary, materializes the immaterial, a universe which 
emerges from light, it is the search of David Magán (Madrid, 1979). His inquiry emerged 
from lightness and mystery, proposed from certain hieroglyphics of light which emerged from 
another labyrinth, the vain conformation of the real. Its essence is a journey taken slowly 
among the very faint, which praises that which is constructed, an art inherited from those 

32 �“In recent years I construct; I have found myself constructing: I am a constructor that starts and stops to join forms, things, 
and parts. Drawing, painting, and sculpture: constructed paintings, flat sculptures, sculptures of a painter alluding to a 
characteristic upward graphic revealed in continuous totality”. MATHEUS, Jesús. Manifiesto en dos tiempos. In “Neoglifos”. 
Caracas: Sala TAC, 2015.

33 MATHEUS, Jesús. Introducción. In “The white studio”. Miami: Ranivilu Art Gallery, 2018.
34 �JABÈS, Edmond. Cited by BENHAMOU, Maurice. In the Distances catalogue. Paris: Hospital de la Salpêtrière-Chapelle de 

Saint-Louis, 1981. 
35 DE LA TORRE, Alfonso. Robert Ferrer. Consume el fuego las imágenes. Madrid: Galería Espacio Valverde, 2018.
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many artists who have always dreamed of lines and strange radiance emanating from that 
which is unknown36. As in this “Torre I” (2016), where the faint forms seem to expand in a cer-
tain eulogy of three-dimensional dynamism, we find a creation that evokes a writing in which 
light may reveal itself in the air: luminous planes, reverberations of color displaced in space, 
emulating forms, it resembles sometimes the vertigo of a journey into the faint. Meditating on 
the enigmas of the presence of light, and performing said inquiry about the possibility of the 
transfiguration of forms with impalpable radiance, reveals this illusion for tempting unknown 
spaces that wander, incandescent, through space, in such a way that his work is done not so 
much on the physical space in which things move, as in this other uncharted point, mysteri-
ous, an intermediate kingdom of vibrations, in which the perception of he who contemplates 
the artwork reigns. 

An artist subjected to an extraordinary restlessness, Arnaldo Pomodoro (Montefel-
tro, 1926) will not be far removed from the cracks or “Concetto spaziale, Natura” of Lucio 
Fontana. With the history of art traversed by the imposition of the images, the tentativeness 
of his sovereignty, Pomodoro proposes a suspension of time that thus remains interrupted, 
arriving at a topology of new forms that seem to free familiar images. As occurs in “Imagen de 
madrugada” (1974), exhibited, Pomodoro seems to persecute the unending, escaping from 
the legible absolute, the incompletion of the truths that get laid out, in an opening toward 
unpredictable places. Among these is the anamnestic memory of the creator, whom, with 
said effort to show himself, elevates the territories of his downfall. Proposing in many cases 
artwork of environmental character, the beginning of the proposition come abut—forgetful-
ness turned into form able to communicate with the observer, as he who walks the path to 
find the tracks. Instead of the vain sovereignty of the image that traverses art history and its 
fatuous temporality, Pomodoro proposes a place of loss—an accident, art as an occurrence 
that does not directly allude to formal play, and mentions the void, the image resuscitated as 
an extenuated expression of an unachievable search, never imprisonment. 

A restless artist with the appearance of mysterious serenity, a stillness to the point of 
breaking, the endeavor of Sebastián Nicolau (Valencia, 1956) has been, throughout fifty 
years of trajectory37, that of a constant artist. I have compared him to Pomodoro, deliberately, 
as Nicolau also submits his gaze to the mysteries of seeing, inquiring about that what the 
image is, its construction or existence, and the displacement that entail the phenomena of 
the creation of said images toward the position of those who remain contemplating them. An 
artist tempted by the journey in the gloom in multiple directions, his art distills a plentitude of 
questions that make it resistant to categorization. To sew, stitch, allude to the reconstruction 
and reparation, many of the creations of Sebastián Nicolau are also forms of drawing—signs 
elevated with thread or something that mimics it; a tracing of paths or possible courses, to live 
is to connect the dots. As occurs in his exciting “Cartones entre hilvanes rojos y cordones” 
(2012), currently exhibited, his artwork acquires the condition of true writing—hieroglyphics 
perhaps—small lines that seem to remain activated as if they’re ready to carry on their task 
of piercing the other side, and perhaps, appearing once again: the labyrinth that could lead 
us to a center. They have occasionally reminded me of musical scores, and it surprises me 
to not see him mentioned among the irredeemable kleeians, as many of the compositions 
which emerged from the bastes, or their representation, acquire an air of grid and structure. 

36 �KLEE, Paul. Paul Klee, Cours du Bauhaus-Weimar 1921-1922. Contributions à la théorie de la forme picturale. Paris: 
Éditions des Musées de Strasbourg-Editions Hazan, 2004. “Cours VII” 27/II/1922, note 94, in the cited edition, on p. 
127. The quote is: “Comme une étincelle venue d’où on ne sait où”, which translates as: “Like a radiance emanating 
from a place unknown”.

37 �Let us consider here the year 1972, his first presence in the collective Exposición Nacional de Arte Contemporáneo, at the 
Museo San Pio V in Valencia.
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As with Nerval, Pablo Armesto (Schaffhausen, 1970) marches, solitary, singing a 
mysterious hymn, like a song from another place in existence, as if the path elevates to 
its enhanced star38. The fluidity of the artist to conceive images that seem to mention a 
certain serenity arose from the questions, Armesto inquires in an exploratory thought that 
offers a stillness distilled form the poetic geometry that surrounds the forms. As a noctur-
nal gift, “Estelar 11.50 C” (2018), is revealed as an inner experience returned to the world 
of images, with an air of unfolding appearances, nomadic images, errant images crossing 
borders. Diary of light39, seeing his work, experimenting with these images, I believe it is 
possible to evoke the art of our time, but why not also the return of his artwork to the im-
memorial world of the silence of painting, like the mysteries of Vermeer or De la Tour, the 
bodies suspended between the questions of light and space, the luminous gaps of Rem-
brandt or the icy seas of Friedrich.

Alejandro Corujeira (Buenos Aires, 1961) has reflected on the visual enigmas that 
tend toward forms, teasing with paintings all over, without limits, a conceptual reflection 
in which they are dissolved into extremely pictorial and poetic thought. Light of a painter 
whose work has a solitary, meditative air, that establishes questions in space, many times 
about the void, on ways to establish order, in permanent concern for the creation of a 
system of ideal symbols capable of determining a new universal perception. I always con-
sidered the artwork of Emilio Gañán (Plasencia,  1971) to be like that of another dreamer 
of lines, and have written, several times, that I contemplated these paintings in the midst 
of a profound silence, which recalls the painter from Bern who thus “dreamed”40 of thirst 
and a search for lines to generate forms in the confusion of space. Of course—I thought—, 
space was... is beautiful, but also terrible: “What terribly sober things these are: the canvas, 
background, coloration [...] Above all the light, the spatial effect as a result of the light”, Klee 
dixit41. Recently, Emilio confessed to me that “This old school continues to drink from Klee’s 
poetry, one of the most joyful of which to dream. These lines he took for walks seem to invite 
us to the surreal world of his genius”42, also mentioning his interest in games of naive depth 
that were frequent in Klee. We arrived to his metaphysical harbor.

Fragmentary visions, seemingly in transit, distilled from fleeting visions captured in 
reality. Thus should the artwork of Dixon and Rojas be understood. For Antonio Ro-
jas (Tarifa, 1962), “the solution to the plastic problem becomes a battlefield. Despite the 
meanings and underlying conceptualism in painting, this should speak for itself. And so 
the poetics of the image reach, preferentially, the eye, before the interpretation, and the 
painting becomes a mystery in itself and transcends the mere fact of representation (...) 
the tension emerges from the need to handle the architectonic space immediately, and 
the fruit, which initially was the resource, becomes the counterpoint needed to show the 
human view and perception of the world, as well as its magnitude”43. Art proves to be 
the object of an encounter, forever renewed in character, one might call it the intimacy, of 
creation and its external manifestation. This tension reveals the contradictions of life itself. 
Removing the veil of appearances, as in “Aquí y ahora” and “Contraluz” (2020), which, 
like a heartbeat, return us to the way in which the enigmatic inherent condition of creation 
constitutes the search for the discovery of something beyond the fatuous certainty of for-

38 NERVAL, Gérard de. Aurélia ou Le Rêve et la vie (1855). Paris: Gallimard, Folio Classique, 2005.
39 Title of one of his 2013 works of art.
40 �“I even dreamt about it. I dream. I dream of myself together with my model”, KLEE, Paul. Diarios 1898/1918 (Edited and 

prologued by Felix Klee). Mexico: Biblioteca Era, Serie Mayor, 1970, p. 153. 
41 Ibid., p. 148.
42 �Letter to this author, soon to be published in “Puerto Metafísico”. Courtesy of Emilio Gañán and Galería Fernando Pradilla, 

Madrid (fragment).
43 DIXON, Mónica. Cielo-Tierra. Toledo: Museo de Santa Cruz, p. 68.
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mal reality. Further, the words of Mónica Dixon (New Jersey, 1971) evade our own: “In 
my continual search and preoccupation for light —in a constant dialogue that I maintain in 
my artwork between artificial and natural light— I do not seek detail, but rather the minimal 
figurative references to create sensations. In this search, I have progressively robbed the 
pictorial space of all that which I perceived as anecdotal. Individuals and objects inconve-
nienced me. They distracted me from that which, in reality, I wished to see: space painted 
in itself, the vibration of light in the atmosphere, the essential solitude of the scene. We 
sometimes transit through the places in which we live without knowing what we retain from 
them. Time passes, and we are not told what happens therein, but we are taken to the 
shelter of a timid light that converses with us. The reality that will prevail in the face of our 
evanescence is not that of individual objects, or their particular configuration in space, but 
rather space in itself, and the light that reveals it. Space as a compartment that describes 
the scenography of life”, as may be contemplated in the artwork exhibited: “Red, black & 
green” and “Soirée” (2020), which, in her words, are not mere constructions or a void, but 
a presence: “By way of the manipulation of space and light, I attempt to trace the duality 
between what we are and are not. Sceneries printed in my mind, visualized from the need 
of remembering, and proposed based on the concept of a spatial void. Because it is us, in-
dividuals, who lend form to those places in which we live. It is the body itself that activates 
space, not the existence of space itself. Removing the objects that lend meaning to our 
lives leaves us no other option but to look within to fill those spaces that seem to appear. 
It is this constant search for belonging and acceptance that motivates me and that I seek 
to reflect in my work”44.

Gerd Leufert (Klaipeda, Lithuania (Memel), 1914-Caracas, 1998), discussed, in 
his trajectory, an expanded endeavor that would not exclude concentration, investigating 
images and their perception, the viewer’s relationship to artwork, the effects of the super-
position of forms, lines, and planes, and their encounter with the real. Adventures of lines, 
elemental geometrical structures that, as in the beautiful acrylic painting exhibited, ask 
themselves about the poetics of movement, as if elevating one’s own agitated life, an acti-
vated space that is dialectical, for it is, pulsatingly subjected to whom contemplates critical 
situations. Perceptive experience of the slight changes which occur with the use of forms 
and planes. Questions regarding structure, the position of forms in the world, variations, 
the encounter of opposites, dilemmas about that which is temporal, the structuring of visu-
al surfaces and incessant transformation.

A sensible objectivity seems to govern Waldo Balart’s (Banes, 1931) work, as an 
artist who frequently adds resonances to his writing that move quickly and unhesitant from 
the constructive towards the spiritual. Voices of the past brought to the present, which 
Balart, this indefatigable artist, proclaims: “beauty”, “mystery”, “fantasy”, “sensitivity”, “spir-
itual”, “infinite”, or “harmony”. Verbi, these and others, which to not perish. On the occasion 
of the presence of Waldo’s artwork at the exhibition in this gallery, “El trabajo de lo visible”45, 
I wrote that the mystery of spaces was always his concern, remaining impenitent, exploring 
the ethos of forms and lines, propositions disciplined from a traveler in search of knowledge 
and creation, considering inner reflection an essential element, a thought whose depth has 
arrived to a certain mysticism of creation: “I consider art to be an ethical commitment to life 
by way of aesthetics, and a path to knowledge, in which the path and structure of artwork 
offer rigor and discipline, and color the fantasy. I call my paintings ‘propositions’, because 
through these I propose a sensible, original, and unique solution, in which significance and 

44 Ibid. p. 80.
45 Galería Odalys, El trabajo de lo visible, Madrid, 20 November 2014–17 January 2015
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signifier are fused with no reference to any object or reality foreign to these. I implement my 
work systematically, by way of series. I consider light to be the origin of colors, and colors 
to be their quality. Simultaneously, they are their structure, measured in wavelengths and 
frequencies. I limit the forms I use to basic geometric figures with the objective of standard-
izing form, and thus emphasize the relevance of color and the interaction between different 
components of the ‘proposition’”46. 

His physichromies, such as “Physichromie” (1967) and “Physichromie N.º 2347” (1994), 
seem to be conceived as stories, as occurs with their added colors (“Color Aditivo Serie Verano 
Uno 05” (2006) “Color Aditivo Caracas D1” (2010)), or, those colors that poetically displace 
space (“Couleur à l’espace Printemps 1” (2015) and “Induction du Jaune Nov 06-06” (2006)). 
Artwork of the ineffable Carlos Cruz-Diez (Caracas, 1923–Paris, 2019), images of an artist 
in permanent inquiry about space, who always exercised the use of the proclamation: minimal 
resources-maximum power. His artwork was tempting, from an excited sense of the aesthetic 
experience, praising the apparently simple, nevertheless with difficult implementation. Emotivity 
submitted to a strange intensity from a catalogue of questions about color, forms, and repre-
sentation. Cruz-Diez thus transited seemingly lost nooks of perception and memory, asking 
questions around the ability to see, confusing painted lines and those elevated with matter 
above the plane, the new immaterial ones that emerge in the optics of color, the shadows that 
generate the fine metallic elements in paintings, or, on the contrary, the reflections of these and 
their shadows on pigment. With the appearance of making the complex simple, I sometimes 
think that his work was hermetic, seemingly invoking the aporia from which he engages his 
painter side: the search for that which is invisible, tempting the essential profundity and reve-
lation of emotion. By way of minor mentions, he seemed to underscore or modify space, and 
the spectator shared the aesthetic experience that, in addition to referring to said space, would 
introduce temporality through the perception of those registered slight changes. Fleeing from 
the grandiloquent, Cruz-Diez has referred to the way in which certain events that have occurred 
in a small place may concentrate the world. 

An artist captivated by the possibility of a beautiful world, of his artwork integrating 
into life, Jesús Rafael Soto’s (Ciudad Bolívar, 1923-Paris, 2005) artwork was heavily in-
fluenced by the teachings of the Bauhaus47. I always refer to an exciting image, the pene-
trable48 of the atrium at the Musée d’Art Moderne in Paris and its visitors under chromatic 
rain, true interactivity of plastic space. This coincides, nearly, with the work of Cruz Diez 
(“Labyrinthe de Chromosaturation [Chromosaturation pour un lieu public]” on the Boulevard 
Saint-Germain de Paris) or that of Lucio Fontana (“Ambiente Spaziale” in la Dokumenta 4 
– Kassel, 1968). That—we have occasionally written—was the time of a Latin Paris: Soto, 
Cortázar, Cruz Diez, Jesse Fernández, Le Parc49. Some of the artwork present in this ex-
position—”Núcleo central” (1969), “Rosa negra” (1982), and “Cube noir et rouge” (1995) 
come to mind—is artwork that calls to the inebriation of seeing, almost living artwork, ki-
netics created with minimal resources, but with extraordinary efficacy, until sliding into a 
different place from the optic perspective. A rigorous artist, straightforward, vindicator of 
doubt, an artists who questions—I view his geometry with transcendent vocation, explorer 

46 Waldo Balart, in the catalogue of his exhibition at la Galería Edurne, Madrid, X/1994.
47 �“I felt attracted to artwork that had been created with the Bauhaus spirit”. SOTO, Jesús Rafael. Excerpts from an interview 

with Soto. In Soto: A Retrospective Exhibition, cat. expo., New York: Solomon R. Guggenheim Museum, 1974, p. 26-27.
48 After presenting his Muro panorámico vibrante, in 1966, at the XXXIII Venice Biennale, in the Venezuela pavilion. 
49 �“Soto reasons in the scale of the time, sees the big picture, does not allow himself to be enclosed within the object, like 

many modernists. (...) The gigantic work of Soto, Penetrable, as well as Extensión verde, which is twelve meters long, or 
Ambientación azul, which is sixteen meters long, should cause Parisian exhibition organizers to reconsider. Worldwide, art 
aspires to surpass the limits dictated by the habits of the bourgeois”. DUPARC, Christiane. Le Descartes du cinétisme. 
Paris: “Le Nouvel Observateur”, n° 244, 14/VII/1969, p. 36.
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of linear possibilities. Soto considered color to be a subtle promotor of a field of strength 
that develop in space, being able to transform his structures, which seem to permanently 
question forms, order, number, and proportion.

A conscientious researcher, Francisco Salazar (Quiriquire, Monagas, 1937) has 
praised white monochrome. White, white, the victory of white50, luminous cosmos, disci-
plined storm of whiteness51, tentative mystic who displaces painting and its terrain toward 
a supernatural, secret space, comparable to a sublime abode, bringer of a mystery that 
is always ineffable. Salazar has approached an artistic work submitted to an operation for 
the sake of achieving greater purity: liberating that which is accessory, so as to access the 
essential, in said auroral space, frequently drifting toward a special kinetic meaning, slipping 
between the presence and the void, traveling toward the limits, one part of his work occurs 
in geometric abstraction. An activator of spaces, Salazar seemed to propose the submission 
of his paintings to a supernatural light, something of Still that he quoted frequently: let us 
turn off the lights, “the paintings have their own fire”52. Thus, the silence endures. A tense, 
exploratory silence that investigates the possibilities of lines or forms, a subtle motor of a field 
of strengths developed in the painting, being able to transform its structures into permanent 
question, like an exam of the frontiers of awareness, which does not impede the elevation of 
a certain cartography of dreams—his forms and geometry are paradoxical, often temporary 
in space, with an air of suspension, embargoed by the light.

One bold painter, Héctor Ramírez (Punta de Mata, Monagas, 1955), without avoid-
ing the elegy, displaced the artistic object toward a silent, emotional, energetic, and free 
territory, a new kingdom in space. We are then invited to explore these images, with fluid 
air frequency or, from there, a praiser of the sphere, a new impulse—climb up to earth, oh 
transfigured earth and its pure sky. In creating these illusory spaces in the Spanish context, 
Manual Rivera and Eusebio Sempere should be mentioned. I see his painting specular, 
as if transfigured in liquid, in an attempt to capture the imprecise geometry of that which 
flows, seemingly referring to time, the metaphor of the pristine, the reflection transformed 
by the presence of that emotional component, internal vibrations where the observer would 
have to proceed with their own formal investigations beyond the space in the painting: the 
observer would be willing to share speculation and the journey through the events that 
emerge in the forms.

A search of certain cracks in understanding and the labyrinthic access thereto, was 
of having meaning. Much of the artwork of Victor Vasarely (Pécs, 1908 - Paris, 1997) end 
up imposing itself in space, and seem subtle fragments of experience and meaning, be-
coming multiple visual evocations. Experiments with optical-aesthetic airs, essential, which 
seem to illuminate each other, as the empire of a strange force of meanings. As one of the 
researchers and most compelling defenders of constructive experimentation, much of his 
artwork responds to a planned analytic exercise, in line with the proposals of neoplasticism or 
constructivism. But his experiments constitute a personal search, and as with many artists of 
that Paris of le Mouvement in the fifties53, the attraction to the abstract is clear in the conjunc-
tion with different materials and the exploration of new concepts of space and movement, a 
geometric systematization of color and light, simultaneously in permanent investigation into 

50 �FRANÇA, Jose-Augusto. Millares or the white victory. New York: Pierre Matisse Gallery, 1974 (Text in the exhibition cata-
logue at Pierre Matisse Gallery, Homage to Manolo Millares, his last paintings, New York, 21 May-7 June 1974).

51 Term from: CHÁVARRI, Raúl. Gerardo Rueda. Madrid: “Bellas Artes’71”, V-VI/1971. 
52 �The quote about Still from AUPING, Michael. “Clyfford Still y Nueva York: el Proyecto Buffalo”. In: Clyfford Still. Madrid: 

Museo Nacional Reina Sofía, 1992, p. 38. 
53 �Galerie Denise René, Le mouvement, Paris, 6-30 April 1955 (Agam, Bury, Calder, Marcel Duchamp, Jacobsen, Soto, 

Tinguely, and Vasarely).
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the creation of a system of symbols and ideal models able to determine a new perception of 
the universe. Color is considered fundamental in terms of the consequences it provokes, in 
terms of luminous effects and the creation of space, tension, or equilibriums that generate 
harmonic, dynamic space. 

Knowledge of the rules of space and light, and the function of color also form an 
essential part of the process of researcher Yvaral (Jean Pierre Vasarely, Paris, 1934-2002), 
who would yield one of the most pure forms of geometric abstraction: signs, lines, formal 
elements of refined beauty. This artist was encountered at the GRAV’s54 beginnings, from 
the mention of a certain inheritance of the artists most ordered in their compositions are 
seen more in the constructive world, also, toward certain moments in the art of intensities 
that would populate the creative repertoire of our ancestors, who dreamed of forms via 
compositions that seem to make the world visible, something that tempted his portraits to-
ward the kinetic and pop. When contemplating his “Accélération Optique. Serie S” (1964), 
his artwork could be called complex and in-depth, however it does not subtract the seizure 
of a singular clarity and precision, poetry, and geometry which are the fruit of intense disci-
pline, horizons, and interferences, compositions with harmonious execution, vindicator or 
purity in style.

Contemplating “Complejo equilibrio cromático en azul, naranja, rojo y verde” and 
“Complejo equilibrio cromático en rojo, verde, amarillo y violeta”, both from 2020, by Tomás 
García Asensio (Huelva, 1940), I again thought of those investigations performed by the art-
ist on the automatic treatment of color at the Centro de Cálculo at the Universidad de Madrid 
(CCUM). His conclusions, in his own words, sought “to suggest the possibility of establishing 
a system of color exploration from the point of view of plastic arts, and automatically, using 
certain criteria and principles specific to computer calculation. It is hoped, further, that this 
system will facilitate art generation as well as analysis”. Reflexive and analytical, without ne-
gating a poetic and musical air in its forms, it has reflected on the formation of colors on the 
basis of selection -and interaction- of the three basic colors, to which a numeration, related 
to their own luminosity, is applied (without valuing that luminosity that may be applied to them 
owing to their lighting). It also studies the relationship between luminosity and the surface oc-
cupied by color, establishing an operative system to relate tones and values in which, in the 
words of the artist, may be connected by a system of three elements, submitted to certain 
programmed laws, and which may be automatically expressed. Norms which, “with a mini-
mum of elements, certain objective values, and certain simple combining systems permit, in 
the words of the artist, encompassing all of the casuistry of color”. On the other hand, García 
Asensio analyzes the luminosity exterior to color itself, in which retinal physical elements 
come into play (analyzing three types of chromatic situations of human vision that create a 
number of other possibilities of greater complexity). To a certain degree, García Asensio is a 
pioneer of reflection, with intensity, in the close interrelationship between science and art. In 
terms of his art, he has indicated that “it is a safe way to avoid representative images. Truly, 
this art is iconoclast. From this we can gather its geometric similarity with other iconoclast art, 
in said case, for doctrinal reasons, as with Muslim art. Concrete art is iconoclast because the 
presence of images would weaken its condition of being, in and of itself, as they would be 
representations of other things”55.

54 �Galerie Latinoamerica, Demarco, García Miranda, García Rossi, Le Parc, Morellet, Moyano, Servanes, Sobrino, Stein, 
Yvaral, Brussels, May 27 - June 30, 1960. Excluding Vera Molnár, these artists would sign the “Acte de Fondation” of the 
Centre de Recherche de l’Art Visuel in July of that year. In January 1961, on the occasion of their exhibit in the Museum 
of Art in Stockholm, García Miranda, García Rossi, Le Parc, Morellet, Moyano, Sobrino, Stein, and Yvaral. would confirm 
the final composition.

55 Conversation between Tomás García Asensio and this author.

Yvaral Jean-Pierre Vasarely

 Tomás García Asensio
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Creator of spaces swept by silence, paintings where hardly anything happens, the re-
cent work of Santiago Serrano (Villacañas, 1942) refers to the possibility of a space where 
planes and lines reside and which acquire the same qualities of a certain dynamism, as re-
vealed in the exhibited “Fade to White VI” (2017); fading of active forms, spaces that highlight 
the composition as a model to assemble on the white plane. Conceiving oppositions in the 
field of vision, a watershed that confirms his location beyond the limits of painting, his vision 
produces in the whole, in the vibrant sensations provoked by his compositions that confront 
us with a certain lightness of geometry and color, forms crossed by the light of time, posses-
sors of an aftershock.

It is a space, that is proposed by Carlos Evangelista (Salamanca, 1943), in which 
one journeys toward the infinite, seeking the infinite. A composition of planes, unfolding 
nervously into space, and a presence of color composing the limits of surfaces, his art-
work, often with wooden assemblages, are conceived from a complex analysis of possibil-
ities, elevating thus the signs between introspection and bereavement, including a certain 
hermetism that seems to tend toward an amplification of the silence. This world of formal 
rhythms sometimes seems to evoke musical compositions, subtle and daring, space is 
nothing if not the energy and intensity. Evangelista seems to indicate that a space is full 
of uncertainties in which formal processes are implemented. His is a space of reflection, 
set with questions and doubts in which said irradiations create the need for an ambiguous 
territory, full of questions, as a radical incitation to think. The images burn, as in the end, in 
his artwork, the process of proposing the resolution of an idea is not just undertaken, but 
it is no sooner revealed than deconstructed in a continued exploration of the forms. For 
Evangelista, each of his compositions come from a world in which there is also self-explo-
ration. What is there beyond the boundaries, beyond the end, to tempt one to come closer 
to glimpse the unknown? 

Viewing his “Variante A -Malevich” (2005), a composition which seems to unfold in 
the space of light, a world in a process of growth, folding and unfolding, visionary ascension 
-would seem almost inebriated- of the forms, I thought that the artwork of Iñaqui Ruíz de 
Eguino (San Sebastián/Donostia, 1953) should be ascribed to a special fraternity of thinking 
geometers. The writing of the lines in space, both in his painting and open-air sculptures, is 
-”transitable”, he would say-, an exercise of intense reflection on the drifting of variation and 
the void, poetry about the journey from variation of the minimum to refined contemplation. It 
is a space into which one journeys without caesura among the straight, is the intermediate 
kingdom of movement, lines, emergence and delineation of the infinite seeking itself: there is 
no beginning or end to the forms, extending into space. Space and light as emblems of their 
searches, composition of planes unfolding nervously into space, restriction of color after a 
clarity emulates light or shadow. Or dark that grows remembered, rightly so, as the miracu-
lous character of this proposal, its consistence raised from immateriality.

This refers to silences and poetry in this text, which wanders toward its conclusion, 
brief wood and objects, I think now of the appreciation of white on white of Gerardo Rueda 
(Madrid, 1926-1996), heir of the snowy excavated panels of Nicholson56, another low voice, 
evoking the mid-sixties in certain paintings of the Madrid native, applied to the surface or film 
on canvas, composing forms, ovals or rectangles, or small “notes” like “commas” in space, 
stripped nudity that would reveal to what point the endeavor of Rueda would reach, with 
his discrete character and elegant being, one of the greatest journeys of this Madrid-based 

56 �DE LA TORRE, Alfonso. Nicholson y Rueda. Frente al mar [Ben Nicholson-Gerardo Rueda. Confluencias]. Madrid: Galería 
Leandro Navarro, 2013.

 Santiago Serrano

Carlos Evangelista

Iñaqui Ruíz de Eguino

Gerardo Rueda
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dandy toward the limits of painting. In 1971, his dazzling work was exhibited in the Jua-
na Mordó Gallery, and was composed exclusively of white paintings57: “if they are painted 
white, it is precisely in order not to alter the sense of the idea that I desire and underscore 
the importance of shadows”58. In this disciplined storm of white59, the exposition was daring 
and radical60, and caused deep-seated commotion in the prudish life of Madrid art. In 1958, 
Sánchez Camargo qualified Rueda’s pictorial experience as “an almost mystic state”61 and 
Juan-Eduardo Cirlot called his pictorial material “a certain mysticism”.62 Albert C. Sauvenier 
highlighted the spiritual air of his paintings63, something which may be appreciated now in 
“Vidrieras” (1954) and in the final “Caligrafía marrón” (1992). 

Milos Jonic (Paris, 1916–Caracas, 1999) was born in Paris because of family cir-
cumstances:64 His father was staying in this city65. He was an artist linked to Will Grohmann 
(Bautzen, Saxony, 1887–Berlin, 1968), a central critic of the twentieth century, extraordinary 
connoisseur of the art of our time, and defender of abstraction, a lyricist, and defender of the 
work of Klee and Kandinsky66, and emergent art, especially in Germany in the first half of the 
twentieth century. For him, Jonic’s endeavor was the consequence of work performed with 
absolute and admirable independence67. He was a cornelian artist of boxes, from the same 
neighborhood in Queens, but Jonic did not seem to offer space to the melancholy of fre-
quently looking back at the neighbor from Utopia Parkway. There is something in Jonic that 
equates him to a chronicle of time, a translucent capsule, on occasion, there are boxes that 
open other capsules, into which Jonic buries studio life and reality, generally with the appear-
ance of looking out, a sense of entropy, and looking inward, is reiterated, sometimes other 
spherical capsules, inside others, seem to transform into glasses. The Cloisonné of today 
has passed. Today, confined, we read the personalized prints, or fragments, that come and 
go—the poems that appeared and reappear, the fragments of their catalogues. Jonic splits 
all of these and encloses them once again in capsules with the air of new artwork; boxes of 
doubt, for the scriptural fragments enclosed are frequently questions, interrogations about 
the artist, seemingly amplifying the question in confinement. The elements of these boxes 
are submitted to movement, with their unadhered content, which spins. Said play, within, 

57 �Took place between February 9 and March 6 of 1971, the catalogue contained a text from 1960 from Víctor Vasarely, and 
the entirety of the paintings were white, which produced a significant impact on the public and critics alike.

58 �FLÓREZ, Elena. Gerardo Rueda. Madrid: “El Alcázar”, 27/II/1971.
59 �CHÁVARRI, Raúl. Gerardo Rueda. Op. cit.
60 �Antonio Bonet qualified this sample of “one of the most important artistic happenings of the year (...). On his artwork a new 

and unedited ‘Tratado de sombras’ could be written, which being a debtor of the method of those which until few years past 
were used for study in schools of architecture, are a surprising and unsuspected version of the bodies assembled thereby”. 
BONET CORREA, Antonio. Rueda. Sevilla: “El Correo de Andalucía”, 27/III/1971.

61 �SÁNCHEZ CAMARGO, Manuel. De Gerardo Rueda, abstracto, a Zubiaurre y Guijarro, figurativos. Madrid: “Pueblo”, 12/
II/1958.

62 �CIRLOT, Juan-Eduardo. La pintura de Gerardo Rueda. Madrid: “Artes”, nº 26, VIII/1960.
63 �“Leur valeur spirituelle se montre avant leurs qualités picturales”. SAUVENIER, Albert C. Gerardo Rueda. Bologna: Galleria 

d’arte 2000, 1964.
64 �Jonic declared having resided the first four years of his childhood in Paris, following the death of his mother. Archives courte-

sy of: Dr. Caroline Sternberg. Archiv. Akademie der Bildenden Künste München. X/2016. Also: Conversations between this 
author and his daughter, Daniza Jonic (IX/2016).

65 �Velibor Jonic, Yugoslavian official (Serbia).
66 �Wassily Kandinsky, “Komposition N.º 350 (Hommage à Grohmann)”, (1926). Óleo sobre lienzo, 35.3 x 24.1 cm. Staatsgal-

erie Stuttgart (3091).
67 �Haus der Städtischen Kunstsammlungen, Südamerikanische Malerei der Gegenwart, Bonn, 30 June-1 September 1963. In 

1955 Grohmann hhad been appointed Honorary member of the International Council of the Museum of Modern Art, New 
York. The quote that we transcribed from Grohmann, in the Ibid. catalogue, was: “Sher viel ist jedoch mit solchen Hinweisen 
nicht gewonnen, ein Maler wie Milos Jonic (Venezuela) ist von bewundernswerter Selbständigkeit (…)”. The independence 
that Grohnmann discussed had to do, as inferred from the reading of the entire text, with the link that many artists had with 
l’École de Paris, also citing, for example, the “debt” of some of them with Nicolas de Stäel. The exhibition, according to God-
ula Buchholz, was opened first in Bogota, later in the Sala de la Fundación Eugenio Mendoza in Caracas, and, in 1963, in 
Germany. In addition to its showing in Bonn: Akademie der Künste, Berlin, 1963; Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, March 
1964 and Kunst und Kunstgewerbeverein Pforzheim Reuchlinhaus, April 1964. Correspondence between this author and 
Godula Buchholz (23/IX/2016).

Milos Jonic
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until it acquires yet another identity. It is a wreckage of paintings in movement, tempted to 
praise that which will disappear. “Sometimes, you have to destroy/to become free/to be-
gin again(...)”, one of the enclosed fragments will pray, repeatedly, in several of its boxes of 
shreds of paper and wood shavings.

Pedro Sandoval (Ciudad Bolívar, 1966) conceived artwork in which space could be 
harmonic and dynamic simultaneously, as a kleeian dreaming of lines, from the possibilities of 
tempting the invisible, in search of formal tentatives, an exercise in thinking in the air capable 
of containing the subject, as well as tempting its dematerialization in a vibrational mono-
chrome. On occasion, his paintings seem populated by spaces in which the light vibrates, 
the world is reflected in mercury air, suspended places in the atmosphere. The omnivorous 
creator was able to move between geometric abstraction and fields of color, geometry, and 
gestures, his homage to CyTwombly was not in vain.

Javier Riera (Aviles, 1964) has seemed to question visible appearances in the world, 
demonstrating the way in which there are times when things may dazzle more, or remain 
dark, from a strange voice of those forms which seem to emerge in his artwork, as points in 
a restless story. Simulation in infinite space: each of the intriguing spaces inhabited by forms. 
Agitated silence as in photographs of one of their interventions into the landscape, “FLP 1” 
(2016), in which the light forms encountered the universe of the forest, the hermetic burn 
of stillness that is a precursor to vibration of that previously unseen as itself, serene, which 
recalls our artist a precedent and mysterious encounter, a supernatural finding that makes 
it compatible with the search for that which, until now, was unknown to knowledge, which 
seems embargoed from an alchemical search, an interior journey that summons its compo-
sitions in a total air, memory of ardor, perplex territory populated by the appearance of forms. 

Elevation of the paradoxes of visibility, sparks from whence emerge forms as errant 
forces. Tempting the elevation of the forms leads to concern about the diverse possibilities of 
the creation. Creation supposes, many times, negation. This leads to the conceiver, by way of 
fragmented visibility instruments, to archive visions or articulations of space in differed times. 
The resonant awareness refers to the artist’s space and time as an inseparable condition. 

 Pedro Sandoval

Javier Riera
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